【フリーコンサルBiz |】
今回の記事は、ある問題から始まった。それは、私たちが提案する素晴らしいクルマが、イタリアの速度制限と同じくらいの頻度で聞き入れられるということじゃない。また、私たちの銀行口座に、自分のアドバイスに従うために必要な数十万円がないってわけでもない。今に始まったことではないだが、数字が私たちを惑わせるんだ。説明しよう。
英国の公式販売台数は、2021年にボクスホール コルサが1位、テスラ モデル 3が2位、そして単なる「ミニ」が3位となっている。ミニハッチでもなく、クラブマンでもなく、巨大なカントリーマンでもない、フツーの「ミニ」である。この真相究明には、鋭い観察眼と強い意志、そして確固たるジャーナリズムの厳しさを持った人物が必要なのは明らかだ。手を汚してでも真実を掘り起こすことを恐れない人。銀行口座残高の大小にかかわらず、誰にでも責任を問える人。もし、あなたに当てはまるようであれば、遠慮なく調べてみてほしい。
我々は、一般的にミニのラインナップ内で最高かつ最も安価なクルマは、最も売れているものになると考えた。前提として、野生のミニクラブマンを見たことがないし、およびカントリーマンを見たいと思ったことなど一度もない、という事実に裏打ちされている。
最も安いミニハッチのオプション追加前の価格は17,405ポンド(275万円）で、最も安いボクスホールコルサよりわずか25ポンド(4,000円）高いだけだ。そして、我々はすでにそれ以下の価格で10台の素晴らしいクルマを選出することができた。
そう、オプションなしのミニは、光より速い素粒子、タキオンやダークマター、Twitterの生産的な議論と並んで、理論的には可能だがまだ実証されていないという点で、理解しているのだ。だから、私たちは数字をごまかし、そこから出発することができる。しかし、ここは「トップギア」、数学とモーニングティーは全く別物であり、物事を中途半端に行うことを嫌う場所なのだ。だからこそ、この記事も半額にすることにしたのである。
まあ、そんなところだ。17,400ポンドで素晴らしい車がたくさんあることは知っているが、その半分ではどうだろう。最も安い、オプションなしのミニハッチバックの価格の半分で、どんな素晴らしい車が買えるのだろうか？私たちと同じように数学に弱い人なら、8,700ポンド(135万円）で買えるということだ。しかし、この金額で、実際はどんな車が買えるかというとね…。
01 スバル WRX エステート
さて、まずはわかりやすいところから。WRX ワゴンでどこかに行っても、誰も桂冠詩人が出てくるとは思わないだろう。詩は、ビートがなければただの音楽だ。そして、ビート ポエトリーは、先に進ませるだけだし、その結果ひどい目に合わされるのだ。そう、私たちは今、「路上」を書いたジャック ケルアックを批判しているのだ。あれ？少し脱線しているような気がする。でも、ケルアックのように、「路上」に出てみるんだ。OK、これで完了。もういいや。
WRX エステートは、5人乗り、荷物置き場、全輪駆動、ラリーで証明された信頼性、日本の信頼性など、自分では簡単に合理化できるが、大切な人にその合理性を説明できないクルマだ。ボンネットスクープや攻撃的なボディワークを見て、排気音やボンネットの下で鳴る伝書鳩みたいな音だけを聞くしかしないからだ。
しかし、最も背の低いTGの卒業生（リチャード ハモンド）が見事に証明してくれたように、WRXの圧倒的な実力をもってすれば、こうしたスタイリングの違いは重要ではない。トップギアTVのアフリカ特集を掘り起こして、泥道、低木林、そしてリチャード ハモンドの優しさとは無縁の世界で、遭遇するあらゆるものを軽々と乗りこなしていく小さなスービー（スバル車）を見てみよう。この車なら、あなたが思い描くどんなことにもうまく対応できるはずだ。
002 フォルクスワーゲン 5代目 ゴルフ R32
気筒数が多いクルマほど、平均的なクルマオタクが面白がるというのは、誰もが認める真理である。また、そのようなクルマオタクが、冒頭のパラグラフよりもイギリスの作家、ジェーン オースティンの著作を車輪止めに使いたいと思うことも一般に認められている事実だが、また話が脱線しそうで危険だ。
重量、重量バランス、性能、燃費など、純粋に数字で見ればR32は後発のゴルフ Rより劣るものの、多くの愛すべきメカと同様、ゴルフ R32の才能と勝利は、物理の法則に収まっているのだ。
Rほど速くはない。だからどうした？スパルコを着てアームコをかわし、ハゲそうになるまでコンマ1秒を削るまでは週末が終わらないっていう人でなければ、R32は必要にして十分な存在だ。公道でR32の性能の枠からはみ出した人が見つかったら、その人は警察の尋問を受けても仕方がない人になっちゃう。
R32は、数値的な優位性というものが、必ずしも偉大さを示すものではないことを、端的に示している。フン族のアッティラには100万人の軍隊がいたと言われているが、彼は人類史上最も偉大な人物ではなかったと言えるのではないだろうか。それと同じだ。
3.2リッターV6を搭載したハッチバックは実用性に欠ける、というのであれば、アウディ TT V6を購入すれば、基本的なクルマは同じ金額で手に入る。あるいは、全輪駆動の3.2リッターV6のセットアップが特に好きなら、しょぼい仕様のミニハッチ1台分のコストで両方を購入することも可能だ。
あるいは、3.2リッターV6、全輪駆動にはこだわるが、ドイツ車は嫌だという人には、この比較的少ない予算でもアルファロメオ ブレラV6という答えがある。
03 スペシャル ランドローバー
知ってた？：ロンドンでは、車齢40年以上の車はULEZ(超低排出ゾーン）の対象外となるのだ。もう1つ知ってた？：40年以上経過したランドローバーは、新品のミニの半額以下で購入することができる。
2022年に向けて、腹立たしいというより、むしろ楽しい事実ばかりを並べているのだが、この非常に控えめな金額で、40年超のランドローバーがかなりの種類、しかも英国の歴史の正真正銘の一片が買えるってことをお知らせしたいのだ。
とはいえ、決して大げさに言ったわけじゃない。ランドローバー ライトウェイト（別名エア ポータブル）は、戦場まで普通幅のパレットに載せて列車や貨物機の後部、あるいはロープにぶら下がってヘリコプターで牽引されるように設計、あるいは正確に設計し直されたものである。しかし、その後1968年から1984年まで運用されたという歴史のものなので、ランドローバー エアポータブルは、ジープのように第二次世界大戦でイギリス軍を支えたわけじゃない。
このように名声（というか悪名）が比較的低いということは、オフロード性能とアメリカのトラックのおもちゃ、トンカぐらいのタフなエンジニアリングを備えた、クラシックな真の軍用仕様のランドローバーが、新車のミニの半額以下で手に入るということになる。しかも、ロンドンをドライブしても、通行料はそれほど高くない。
もちろん、ランドローバーが所有するこの手つかずのプロトタイプのような状態にはならないけど、タフに作られたものを手に入れたら、その喜びの半分は、どれだけタフかを試すことなのだ。これも、楽しい事実なんだって、知ってた？
04 オリジナル フィアット パンダ 4✕4
性能、サイズ、豪華さ、スタイル、テクノロジーなど、通常の指標でクルマを判断することの問題点は、派手なスペックがないことが唯一の弱点っていうだけで、本当に優れたクルマを見落とす危険性があることだ。
フィアットの初代パンダ4✕4は、まさにこの状況を例証している。速くはない。大きくもない。インテリアはというと、タコメーターさえない。スタイリングもミニマムで、ほとんど注意を惹かない。技術的にはソリッドアクスル、リーフスプリング…そしてメルセデスのGクラスを製造している会社の4x4システムを搭載している。
これがパンダ4✕4の「裏の顔」のようなものである。しかし、現代の生活とは異なり、供給者だけでなく、顧客にとっても安価であるように作られている。例えば、ファーストギアは驚くほど短い。これは、基本的にすべての適切なオフロード車に採用されているローレンジのトランスファーケースを取り付けるよりも、コストと重量と複雑さを節約するためである。そのため、製造コストも、購入コストも、そして走行コストも低く抑えられている。これは、水平思考と目的適合性の両方に関する客観的な教訓であり、パンダ 4バウ4をこれほどまでに賢くしたアイデアのほんの一部に過ぎない。
スタイリングも、見過ごされがちだが、実はジウジアーロの最高傑作のひとつである。デザイナーに白紙を渡して、スペースフレームのスーパーカーを作れというのと、全長12フィート、全幅5フィートの中に人が合理的に必要とするものをすべて収めなければならないというのは、まったく別の話である。そのため、シンプルなデザインと小さなサイズには、室内空間を広げるフラットフロア、軽量で交換可能な窓のためのフラットガラス、そしてベッドにもシートにも荷台にもなり、数分で完全に車から姿を消すこともできる賢いリアシートが隠されているのだ。また、設計段階での巧みな調整により、そのブロック状のプロポーションからは想像もつかないほど、空力的な性能も備えている。
現在、40年前のイタリア車にふさわしく、その目的は「無駄なもの」を取ることだったので、オリジナルのパンダ 4✕4はあっという間に需要に追い越されつつあった。もし、この将来のマネーメーカーが欲しいのなら、価値を見抜いていることになる。ということは、8,000ポンド(125万円）のパンダ4✕4が次にどんな価値を生み出すのかは想像がつくだろう。
05 トヨタ セラ
トヨタ セラとは、いったい何だったのか。日本経済の奇跡の産物？それとも、JDM限定の珍品か？トヨタ スターレットのプラットフォームから生まれた、最も興味深いクルマ？まあ、スターレット GT ターボをどう見るかにもよるが、その通りである。
トランクからボンネットまでガラスで覆われ、マクラーレン F1に影響を与えたというワイルドなドアを備えたセラは、実用面ではビタミンD不足を解消するのに最適なクルマだ。
性能面では、最高出力110bhp前後、前輪駆動、標準的なトーションビーム式リアアクスルというところだろうか。このため、今までの常識を覆すようなものじゃない。しかし、パンダと同じように、小さなことが積み重なっていくものなのだ。ワイドトレッド、7,900rpmのレッドライン、優れた5速マニュアル、カスタマイズされたサスペンションなど、「千載一遇のチャンス」を逆手に取ったかのようなセラは、二面体のドアやガラスルーフに音波を跳ね返すステレオなどの大物アイテムよりもずっと前から、特別感を備えていたのだ。
06 ホンダ シビック タイプ R EP3
例えば、日本人の特質と楽観主義、そして過剰なまでのエンジニアリングを融合させたクルマが欲しいんだけど、日本だけしか流通していないのを輸入するのは面倒くさいと思ったとする。あるいは、ガラス張りのクルマがただの湯沸かし器になってしまうような暑い場所に住んでいるとしたら、どうだろう。
幸いなことに、面倒くさがり屋さんでも、オーストラリア人でも、ホンダ シビック タイプ Rという形で希望がある。セラとは異なり、タイプ Rは日本国外でも正規に販売されているため、タイプ Rの予備なら、そこそこあるのだ。もちろん、どこにでもあるってわけじゃないけど。
タイプ Rがセラと同じように特別な存在であるというのは、国会で通用するほど大胆なウソだが、タイプ Rが特別な存在であることに変わりはない。セラが独特なグラスハウスと素晴らしいステレオで特別な雰囲気を醸し出しているように、タイプ Rはその意図するとおりに運転することで特別な体験をすることができるのだ。だから、普通の通勤のときの速度で走って特別な気分を味わいたいなら、セラの方が合っている。しかし、操作性、ステアリングフィール、そして反社会的ともいえるドライビングから、いかに満足感を得るか、ということであれば、EP3 シビック タイプ Rこそが、格別な答えとなるはずだ。
07 三菱 デリカ
さて、あなたは個性と楽観主義を融合させたものを求めているのであって、「過剰なエンジニアリング」についてはそれほど気にしていないとしようか。おっ、三菱を呼び出すクラクションが鳴ったので、待っててね。
日本のメーカーは、個性的で素晴らしいメーカーが多い。そしてまだ、1つだけ残っているんだ。日本車には潮の満ち引きと同じだけの信頼性があり、平均的なビーチと同じだけのメンテナンスが必要だという概念を排除しているのだ。その希有な空気は、三菱だけが持っている。また、2ストロークに匹敵するV6エンジンに何ガロンものガソリンを補充するのも三菱の仕事だ。この辺は経験談からだよ。
しかし、PCVバルブ、ガスケット、シール、バルブガイドが正常に作動する三菱のV6を見つける（またはリビルドする）ことができれば、三菱の内部でも、いささか過剰なエンジニアリングがキーパーを通過したことがわかるだろう。三菱のV6の走行距離が30万マイル(48万km)を超えないわけはなく、厄介なバルブガイドを除けば、50万マイル(80万km)を超えないわけはないのだ。
では、なぜ我々は日本の自動車製造の「はぁ…まだあるのか？」から、廃れたV6エンジンの信頼性について話しているのだろうか？それは、この写真を見ていただければ一目瞭然だ。
そう、デリカだ。最近評判の悪いV6、ちゃんとした4WDシステム、そしてスターウォーズのボックスセットより広いスペースが特徴だ。小さな街乗りカーの半額で、自宅から離れた場所にある、もう一つの自宅を手に入れることができる。その自宅が普段の自宅からどれだけ離れているか、自宅から離れるために必要な地形は何か…。うまくまとめられてよかった。
08 アウディ S5
髪がふさふさで、未来への希望と楽観に満ちていた頃、私たちは当時の新型アウディ S5の発表会に出かけた。発表会のためにアウディが用意したドライブルートは、狭く曲がりくねった道をたっぷりと走らせるものだった。
その道程をS5がいかに難なく走破するかは、私たちの予想外のことだった。実際、この旅でもっとも困難だったのは、S5が道路を食い荒らすのか、それとも単に他のクルマを排除しているのかを判断することだった。むしろ、S5のソフトなサスペンションと全体的な優しさは、RS5よりもクロスカントリーカーとして優れている。そのため、このサイズのホイールとダイヤモンドのように硬いサスペンションは、路面の凹凸や圧力の影響を受けやすく、私たちを苦しめた。
この不幸な一人称の逸話からわかることは、鯨サイズの自尊心を除けば、小さな似非英国製ハッチバックの半額で、偏狭な見栄を捨て、同じドイツ車でも、自分と乗客3人と荷物を乗せてどんな道でもほとんど神秘的に楽に行ける、特別に優れた車を買うことができる、ということであろう。さらに、アウディの4.2リッターV8エンジンを搭載している。ってわざわざ付け加えたのも、もうちょっと説得力が欲しかったから。
09 ポルシェ ボクスター
ポルシェ ボクスターがスポーツカーの掘り出し物であることは、おそらく史上最も秘匿された秘密ではないだろう。実際、もし秘密であったとしても、その発覚の早さは光の速度とLineグループの速度の中間に位置するものだろう。
しかし、謎解きとは異なり、明白なものが偉大であってはならないということはない。そうでなければ、マツダ ロードスター、ランドクルーザー、S2000、クリオ スポーツ、その他多くのクルマ、そしてポルシェボクスターにペナルティを課さなければならないだろう。
ボクスターはちょっと奇妙なクルマで、素晴らしく人気があったのに、なぜか軽蔑されてしまった。911よりも安価であったため、安物のコピー車とみなされたのだろうか。目玉焼きのようなヘッドライトのせいだろうか？エンジンが後ろにないこと？コンバーチブルというボディスタイルが、車に対する女性差別の少なからぬ根拠になっていること？人々は、自分を支えるために物事を貶めることを生来的に必要としているように見えること？…いくら考えても原因は特定できない。
私たちは、人々がお互いにひどいことをする動機が何であるかを探求したいのだが、人類学の学位を取得することはできなかった。まあ、実際に始めてもいないんだけどね。だから、「動物との違いは、基本的な本能を超越する能力であり、善人と悪人の違いは、そうしようとする傾向である」という順序で手を振ってこの問題を横に置き、このボクスター嫌いを引き起こしたものの実際の結果について話をしよう。
その結果、8,000ポンド(125万円）もあれば、フラット6エンジン、マニュアルギアボックス、そして自慢の911と同じ基本インテリアを備えたポルシェ製スポーツカーを簡単に手に入れることができるのである。天気の良い日には100kmもありそうなヘッドルームを満喫でき、そうでない時にはルーフを戻すのは簡単な作業で、しかも重要なことに雨を防ぐことができるのだ。良い運転に報い、悪い運転に寛容で、ステアリングホイールからその違いが分かるほど素直なクルマである。このクルマは、紛れもない才能と人気を備えたスポーツカーなのだ。そして、才能と人気を兼ね備えたクルマには、必ず嫌う者がいる。
10 メルセデス SL R129
あなたが苦労して稼いだお金の対価として、メルセデスの製造における正真正銘の最高峰を手にすることができるのだ。このことは、あなたがまだよくご存じでない場合に備えて、言っておきたいことである。ブルーノ サッコが全盛期に手がけたスタイリングと、過剰なエンジニアリングが朝食、あるいは呼吸をするのと同じくらい当たり前だった時代のメルセデスが手がけたメカニックが、新しい技術を追加することがほとんど良いことだった時代の技術的な強者なのだ。
この種の話では、280や320が上ることが多い。しかし、もしこれらの星が一列に並んだら、望遠鏡で見るにはとても面白いものができそうだ。一方、少し努力して現実的になれば、500SLを手に入れることもできるだろう。
【KINTO】
