最近、GR ヤリスでキジと事故を起こしてしまった。なんせ私の住んでいる地域では、キジがパブガーデンよりも人口密度が高いのだ。冬の間は、ツイードとアウトドアブランド「ショッフェル」のセットを着ていても、キジに向かってアタックすることはできなかった。だが、雪もなくなった季節になると、残念なことに、GR ヤリスでさえ、夕方に田舎道を闊歩する彼ら4羽を避けることはできなかったのである。その結果、オフサイドのフォグランプがバンパーの内側に押し込まれてしまった。他には何もなかったけれど。どうやらヤリスは、頑丈にできているようだ。確かに、キジよりもタフだ。
私は、OZのホイールを履いたままヤリスをディーラーに持っていくのは賢明ではないと思っていた。というのも、ディーラーの誰かが標準にない仕様に興奮して、オフサイドのフォグランプを元の位置に戻すのを拒否するかもしれないからだ。そこで、BBSの鍛造品に交換してみた。すると、すぐにフィーリングが良くなった。軽快感が増し、ステアリングも軽くなり、もたつきがなくなっている。それで今は元に戻すかどうかで迷っているところ。インスタグラムでは、標準の方がいいと言っているようだが、インスタグラムには、その関連性や裏事情はわからない。
ともあれ、GRはわずか3日前に、ベイジングストークのトヨタのディーラーに電話で予約したところ、送迎車を用意してもらえた。現地に着いて、前庭に新車に近いアイゴやヤリスが大量に並んでいるのを見て驚いた。空港のレンタカー会社はどこも大打撃を受けているという証拠が欲しいというなら、まさにこの景色のことである。私の代車はたった3,000マイル(4,830km)で10万マイル(16万km)のバギンスを獲得してしまったのだ。彼らはGRを一晩預かり、きちんとした仕事をして私に報告してくれた。だが、まったく驚くべきことではないかもしれないが、キジに頭突きされたフォグランプがまだ機能しているにもかかわらず、新しいフォグランプが必要だと言い出したのだ（バンパーの内部を照らすためだけに）。やり直しもせず、ただ取り付けて終わり。そしてファイナンス。費用は244ポンド(3.8万円）だったが、その中には新しいエンジンアンダートレイも含まれていた。このアンダートレイは、1ヶ月前に水たまりの中ではしゃぎ回っていたために、なくなっていたに違いない。
また、スタッフはクルマをきれいに清掃してくれた。これはあまり期待していなかったことだ。以前はうす汚れていたり、使い込まれているように見えていたので、今では完璧なポルシェなどスポーティで気取った車の隣に停車するたびに嬉しくなった。そして、このクルマがどれだけ私の生活にフィットしているか、その結果、どれだけその欠点を許せるようになったか、という話をしよう。なぜなら、いくつかの欠点があるからだ。リアワイパーがないのが一番の問題で、これがあるとバランスが崩れるのかもしれないが、雨のときに運転しにくいと思うだ。リアスクリーンに撥水剤を塗ってみたが、汚れを防ぐことはできないので、布を用意している。
トランクは小さなものだが、両輪を取り外せば、重量のあるフルサスのマウンテンバイク（またはヤリスサイズのミシュランPS4Sタイヤ4本）をしまい込むことができる。自転車はルーフに載せることができないから良かった。ヤリスのカーボンルーフは、実際にはカーボンルックのビニールで覆われているのだが、実物はもっと安価で装飾性の低いチョップドカーボンである。あれにしておけばよかったのに。ビニールには、シーサッカーの吸盤式ラックをあえて付けないようにしている。家で試してみたところ、2時間経っても圧力が下がらなかったが、113km/hの風の中で15kgのバイクを乗せて運転する気にはなれない。
後部座席ができないことは、人を乗せることだ。これは、本当に無理。私は10代の若者をそこに乗せることにこだわった。彼はずっとスマホをいじっていたので、何も変わらないだろうと言ったのですが、運転席を物理的に運転できる位置に戻すことはできなかった。実は、これがもうひとつのイライラなのである。助手席は一回の動作でシートが傾き、スライドする。運転席はそうではないので、後ろに荷物を積むときは、背もたれを前に倒してもまだ隙間が狭くて何も積めないことに気付き、前の座席の下でシート全体を前にスライドさせるためのハンドルを探すのに苦労してしまうのだ。
また、Aピラーとウィングミラーの部分からの風切り音はまだ治っていない。運転席側だけなので、シールとガラスの相性が関係しているのだろうが、解決できないのが残念だ。
奇妙なことに、高い位置に取り付けられたシートは、車が到着した当初よりも今の方が気になっている。ボルスタリングがしっかりしていて、生地のホールド感も良く、ラリーカーの雰囲気を強調してくれているが、もう少し低い位置にしてもいいかなと思っている。アフターマーケットメーカーは、このような問題に取り組み始めているし。そっちを試してみるのも面白いかもしれないが、そうするとステアリングホイールが上に傾きすぎているように感じられると思う。
ステアリングホイールのボタンを長押ししてレーンキープを無効にし、モードノブをスポーツかトラックに切り替える。どちらでも構わないのだが、トルク配分の違い（トラック50：50、スポーツ30：70）を見極めるのが楽しいので、iMTを作動させてレブマッチングを行う。しかし、このシステムはあまり優秀ではないので、ほとんどの場合、元に戻している。
しかし、このような不具合があると、クルマと対話して解決策を見つけなければならなくなる。それがこのクルマに個性を与えてくれるのだ。サウンドシステムの音が小さくても許してしまうのは、少なくとも、良い道に出たときにサウンドシステムをオフにするように促すためである。それがこの種の車の特徴だと思う。このような欠点を目の当たりにすれば、誰だってイライラする。もっとも、ゴルフGTIでもそうだからね。それなのに、GR ヤリスのオーナーは、自分のクルマが好きなあまり、それらを言い訳にして、いちいちプラスの美徳にしてしまうんだ。「人を乗せられない」よかった、いつも一人で乗っているから。「座高が高すぎる」いいよ、背が高く見えるから。「リアスクリーンの外が見えない」サイドミラーがあるじゃないか。「iMTはレブマッチングが下手だ」自分でマスターするからいいよ。「風切り音が気になる」口笛を吹けるかどうか試してみよう。「キジを殺しちゃった」無駄に殺してないし、キジなんか欲しいって人はいないんだから。
