焦点がビシッと定まっている
最近の車は、信頼性や経済性などの面で一般的に優れているが、同時に一般的になり過ぎていて面白みはない。固有性（および複数のクルマを収容するガレージ）なんてものは廃れてしまったが、その理由を理解するのは難しくない。シティカーは高速道路に脅かされることなく、ハッチバックは適切なファミリーサイズになり、筋金入りのオフローダーは、2.5トンのランドローバーがママやパパのファミリーカーとして不合理な選択ではないところまで軟化している。
その一方で、私たちは「ヘリテージ」だの「オーセンティック」だの「フォーカス」だのといったマーケティング用語を浴びせられている。でも、私たちには関係のないことだ。私たちがここで見ているのは、そういったものではなく、「何でも屋」と「何もできない人」を体現したものなのだ。
そう、ルナ ローバーはそうじゃなかった。
たしかに月面車は、ひとつの分野に精通しているだけで、他の分野ではほとんど役に立たない。タイヤは、亜鉛メッキしたピアノ線をメッシュ状にして、チタンのシェブロンをボルトで固定した「トレッド」と呼ばれるものだった。これはパンクしないという点では優れているが（それでもルナ ローバーはスペアを積んでいた）、NVHの面では劣ると思われる。
これは、ツィオルコフスキーのロケット方程式に大きな支障をきたすことを避けるためには、非常に有効な手段だ。しかし、この重さを実現するためには、エアコンやセントラルロック、ボディパネルなどの快適性は犠牲にせざるを得なかった。
バッテリーは充電できず、ドライバーは故障に備えてスタート地点から歩いて行ける距離以外は走らないように指示されていた。もっとも、最後の部分に関しては、最寄りの修理センターが24万マイル(40万km)も離れていたからかもしれない。
私たちだけかもしれないが、特殊な道具というものは、何もしない人よりも常にクールだ。本物であることに疑問を持つ必要はない。ムーンバギーを見て、月面以外での使用を考える人はいないだろう。その排他的な焦点は、おそらく最も愛すべき特徴である。
