初めて手にしたクルマ、初めて感じた自由。筆者のオーリー マリアッジにとってフォルクスワーゲン シロッコ Mk1は、青春そのものだった。30年の時を経て再会した「ヒーロー」は、現代の路上で何を感じさせてくれるのか？ 美化された記憶か、それとも不変の魅力か。感傷的なドライブが今、始まる。
クラシックCASIOなら公式CASIOオンラインストア
外車限定の車買取サービス【外車バトン】
私が最後にVW シロッコを運転したのは、かれこれ30年ほど前のことだ。今回、このクルマのキーを受け取った瞬間、私は再びティーンエイジャーに戻っていた。どうしてこんなことが起こるのだろうか？ 鍵の質感、ドアハンドルのクリック音、シートベルトを締める感触が、 intervening decades（過ぎ去った数十年）をかくも鮮明に切り裂くことができるのは、一体どういうわけなのだろうか？
なぜ私にそれが起きたのか、教えよう。このようなシロッコが、私の最初のクルマだったからだ。初めて味わった自由。私の相棒。そして、誰だって初めての相手は忘れないものだろう？ 特別な場所が、心の中に用意されているのだ。
私の一台は、新車から所有していた祖父から譲り受けたもので、1980年式のGLiだった。私の手元に来た時点で、12年落ち、走行距離は84,000マイル（13万5000km）に達していた。だから、それは常にそこにあった。私の子供時代の一部であり、後部座席でラップベルトに固定されながら過ごした多くの幸せな時間そのものだった。祖父はそれをMk2に買い替えたが、そちらには決して同じほどの愛着を抱いてはいなかった。
1981年に登場したMk2は、初代とほぼ同じ土台の上に作られていたが、デザインは社内で行われた。ジョルジェット ジウジアーロ（※訳注：20世紀を代表するイタリアのカーデザイナー）にもう一度任せるべきだったのだ。Mk2は、初代が持っていたクリーンなラインと素晴らしいプロポーションを失ってしまった。不思議なものだ。素晴らしいプロポーションを持つクルマは、かくも見事に年を重ねるものか。ライトや細いピラーは時代を感じさせるが、初代シロッコには今なお、年月を貫く新鮮さがある。
初代シロッコが登場したのは1974年。ビートルに華やかさを加えるという試みで（そして、それは大いに成功した）カルマン ギア（※訳注：ビートルをベースにしたスタイリッシュなクーペ）の後継のような存在だった。シロッコはファミリーの路線により忠実で、実は初代ゴルフよりも6ヶ月早くデビューしている。これは、より大量生産されるハッチバックがヴォルフスブルクのラインを流れる前に、生産上の細かな問題を解決しておくという狙いがあった。
この個体は、1981年式の最終モデル、ストームだ。私のGLiはこれより1年古く、装備も劣っていたが、個人的にはGLiのベロア生地の内装と布製のルーフの方が断然好みだ。ストームのレザーは少々気取りすぎているし、木製のシフトレバーは、私のゴルフボール型には到底及ばない。メカニズム的には、両者は同一である。1.6リッターの燃料噴射式4気筒エンジンは初代ゴルフ GTIと共通で、110PSと150Nmを発生。最高速は175km/h、0-100km/h加速は8.8秒を誇った。これはポルシェ 924よりも速かった。あちらは若干パワーがあったかもしれないが、850kgのシロッコよりも文字通り数百キロも重かったのだ。
この個体は、今でもその性能を発揮できそうな感触だ。私のかつての愛車は、決してそんなことはなかった。低いギアでハーフスロットル以上踏み込むと、クラッチがひどく滑ったものだ。にもかかわらず、私の中ではロケットのようなクルマだったと記憶している。現代の交通事情でも十分に速いが、エンジンは期待したほど活気や輝きに満ちてはいない。4,000rpm以上では十分なトルクがあり、熱心に吹け上がるものの、エンジン音は単調で、魂を揺さぶるというよりは、タコメーターの周りでただ暴れているだけだ。
あれは特別で、何物にも代えがたく、思い出の全てが詰まっていた。だから、持っていた頃は本当に愛していた。でも、もう一度欲しいとは思わないんだ
この記事の核心は、エンジンがシャシーと見事に調和している点だ。今や45年近く前のクルマに期待されることなので、スローなステアリングや、跳ねるようなダンパーの効いていない乗り心地に文句を言うつもりはない。しかし、基本的な活力や熱意の欠如は、このクルマには似合わない。シロッコは、楽しみたいと思っているクルマのようには感じられないのだ。コーナーを耐え忍び、熱心に食らいつくこともなく、どこか生気がない。このクルマで最も甘美なのはマニュアルギアボックスで、ゲートをいとも簡単に滑り抜けていく。たとえ、その操作がほとんど斜め方向に行われるものだとしてもだ。
なぜ皆が初代ゴルフ GTIにあれほど熱狂するのか、不思議に思えてくる。今や人々は、あのクルマに1万5000ポンド（300万円）以上という馬鹿げた金額を提示している。シロッコはそれよりは安いが、程度の良い個体を見つけ出すのは困難だ。だがそれ以上に、私自身が一台欲しいとは思わないのだ。所有していた当時は、特別で、他とは違っていて、思い出に満ちていたから、心から愛していた。
この一台を見て、そのデザインとパッケージングがいかに見事であるかは認める。しかし、それに憧れるというよりは、自分の愛車をいかにぞんざいに扱ってしまったかを後悔する自分に気づくだけだ。ご存知の通り、私はただの、機械に無知なティーンエイジャーで、雀の涙ほどの金でどうにかクルマを走らせ続けようと必死だったのだ。ヒーローだったのかって？ その答えは、感傷的な意味でだけだね。
アルファ ロメオ 33 ストラダーレ／ランド ノリス✕R32 東京ナイトドライブ／R35日本取材：トップギア・ジャパン 068
このクルマが気になった方へ
中古車相場をチェックする 
ガリバーの中古車探しのエージェント
今の愛車の買取価格を調べる カーセンサーで最大30社から一括査定
大手を含む100社以上の車買取業者から、最大10社に無料一括査定依頼
新車にリースで乗る 【KINTO】
安心、おトクなマイカーリース「マイカー賃貸カルモ」
年間保険料を見積もる 自動車保険一括見積もり
【tooocycling DVR80】
箱バン.com
=海外の反応=
「友達の親父が茶色のMk1ストームに乗ってたな。俺らが住んでる田舎道には完璧な、最高にクールなクルマだった。80年代以降のVWは大好きだ。まあ、80年代、90年代のクルマはどれも運転するのは最高だったけどな。乗せられる側じゃなくて、自分で運転するなら、ってことだが」
「シロッコとアルファスッド スプリントは、どちらもジョルジェット ジウジアーロのデザインだ。見た目が似てるだけでなく、両方とも猛烈なサビに悩まされた。ハンドリングはアルファの方が良かったが、シロッコは1977年以降、より良い鋼鉄を使ったから、バラバラにはならなかった。
いかにも70年代って感じだね。俺は緑のストームがいいな。これを読んでる人で、当時の多くのVWがいかに真面目だけど退屈だったかを覚えてる人は少ないだろう。70年代、シロッコはオペル マンタやフォード カプリの両方と比べても高価だったんだ」
「1980年、俺が20歳くらいの頃かな。親父をVWディーラーに連れて行って、このクルマを見せたんだ。親父は全くピンとこなくて、結局、家の車庫にはルノー フエゴが収まることになった。ああ、あれは間違いだったね！」
「素敵な記事をありがとう。
免許を取ってから一番よく運転した、母親のカデット E GSiを今運転したらどう感じるだろう、とよく考えるよ。パワステもABSもなかったけど、黒のメタリックで、最高にカッコいいと思ってたな」
「あんたの最初のクルマは、俺のよりずっとクールだな…。俺のは（非力な）V8で、マットレスを8枚から12枚くらい運べて、必要なら寝室にもなって、「戦艦」って呼ばれてたよ…。リアのメインシールがぶっ飛んで、ガソリン満タンごとにオイルを1クォート消費するようになるまではな。でも、あれは自由だった。
もう二度と欲しいとは思わないけどな。
俺のE46やR53ミニは、また別の話だ。
GT4やGT4RSならもう一度考えてもいいかな…」
↑「シボレーのバンか？」
