自動車の歴史には、数々の名車が存在する一方で、時代を先取りしすぎたデザインや、不運なタイミング、あるいは純粋な失敗によって、世間から「迷車」や「ダサい」と烙印を押された車たちが存在する。しかし、車好き（ペトロールヘッド）の心の中には、そんな「好きになってはいけない車」に抗いがたく惹かれてしまう「ギルティ・プレジャー（密かな快楽）」が必ずあるはずだ。イギリストップギアの編集部が、独自のユーモアと愛ある毒舌を交えて選出した、53台の「密かに愛すべき車たち」を一挙に紹介する。
ダッジ ナイトロ
同じく最悪な第4世代のジープ チェロキーの兄弟車であり、2000年代にクライスラーが大量生産していた他のすべての車と同じくらい作りが雑なダッジ ナイトロは、アメリカンSUVの漫画の風刺画（カリカチュア）のような車だ。しかし、ダッジはこれがヨーロッパで成功するかもしれないと感じていた（ネタバレ：成功しなかった）。決して良い車とは言えないが、その馬鹿げた名前と開拓者（フロンティアズマン）のようなルックスに、少し惹きつけられずにはいられない。
ローバー 75
ローバー 75の最大の問題は、おそらくその登場のタイミングだろう。イギリスが刺激的で都会的な「クール・ブリタニア」の時代（※1990年代後半のイギリス文化の活気ある時期）の真っ只中にあった時に、1950年代の村のお祭りやクリームスコーンのような「英国車とはこうあるべき」という態度を引っさげて登場したのだ。しかし、田舎の牧師のような雰囲気を大目に見れば、75が広々として快適で、まともなハンドリングと強力なエンジンのラインナップを備えた車であったことに気づくはずだ。
ロールス・ロイス カリナン
ロールス・ロイス カリナンは、1パーセントの富裕層のための、巨大で、無駄が多く、見栄っ張りな移動手段であり、漫画のようなロンドンのタクシーに見える。現代の高級車市場について我々が嫌悪する多くの要素を体現しているが、あの豪華に仕立てられたキャビンを眺め、V12エンジンがもたらすエフォートレスな前進を感じた時、すぐにスコットランドの最北端まで運転して行きたいと思わないなら、自分を騙していることになる。
Hyundai Sクーペ
長く忘れ去られていたHyundai Sクーペは2ドアクーペだったかもしれないが、スポーティでは全くなかった。もし初期の82馬力（81bhp）のオートマチックモデルを選んだなら、0-96km/hに達するまでに少なくとも14秒は待たなければならず、159km/h（99mph）で完全に息切れしただろう。また、おそらく市場で最もスタイリッシュではないクーペだった。しかし、2ドア車に飢えている現在の世界では、クーペが全くないよりは、遅いクーペの方がマシだと言える。
ロータス エラン M100
1989年に復活したロータス エランには、3つの不利な点があった。1つ目はロータス唯一の前輪駆動（FF）車であったこと。2つ目はエンジンがいすゞ ピアッツァから流用されたこと。そして3つ目は、マツダ MX-5（ロードスター）と呼ばれる車の数ヶ月後に発表されたことだ。これらすべてが事実上その運命を決定づけた。残念なことだ。なぜなら、その地味なエンジンとドライブトレインにもかかわらず、M100エランは依然としてロータスのスポーツカーであり、それゆえに運転するのは絶対に素晴らしいものだったからだ。
MG TF LE500
※注：MGはかつてのイギリスの名門ブランドだが、2000年代に倒産後、中国企業に買収された。
2008年、新たな中国のオーナーの下でMGが製造した最初の車は、軽く手直しされたMG TFロードスターだった。この車は2002年まで遡るモデルであり、実際には1995年のMGFのフェイスリフト版に過ぎなかった。驚くにはあたらないが、まだ新鮮だったNC型（第3世代）マツダ MX-5がより安い価格で手に入った当時、13年も前の車に対する需要はほとんどなかった。しかし、今はどうだ？手頃な価格のミッドシップ・スポーツカーなら、手に入るものは何でも喜んで受け入れるだろう。
アストンマーティン ラゴンダ
その歴史を通じて、膝が震えるほどゴージャスな車を作ることで有名な会社にとって、アストンマーティン ラゴンダは、ええと……個性的だ。しかし、これは依然としてV8エンジンを積んだアストンマーティンであり、今なら純粋にパイオニアと呼べる存在だ。はるか昔の1976年に、ラゴンダは量産車として初めてデジタルメーターを採用した。今ではほぼすべての新車に見られる装備だ。まあ、確かにめちゃくちゃよく壊れたが、それでも先駆者には違いない。
シボレー コルベット C3
ここで話しているのは、長寿だったC3コルベットの終焉の時期のことだ。パワー不足で排ガス規制に縛られたV8エンジンのラインナップで喘ぎながら走っていた。かつてエレガントだった60年代後半のボディラインは、80年代初頭の大げさなあらゆるエアロパーツによって汚され、まるでキットカーのように見えた。間違いなくコルベットの73年の歴史におけるどん底（ロウポイント）だったが、そのアンダードッグ（負け犬）としての地位のせいか、我々はどうしてもその魅力に惹きつけられてしまうのだ。
マスタング マッハE
マスタング マッハEが発表された時、インターネット上では本格的な一揆（ピッチフォークを手にした暴動）に相当する騒ぎが起こったが、その理由は簡単に理解できる。世界で最も象徴的なパフォーマンスカーの名前が電気クロスオーバーに貼り付けられれば、特定の層の人々を激怒させるのは目に見えている。ある意味では、フォードの巧妙な戦略だった。少なくとも、名前はさておき、それが非常に有能なファミリーEVであることについて人々に語らせることに成功したのだから。
BMW 3シリーズ コンパクト
90年代のBMWが愛好家（エンスージアスト）のサンドバッグにされることは滅多にないが、3シリーズ コンパクト（1シリーズが登場する前のエントリーレベルのビーマー）は長年にわたってそうだった。主な原因はその不格好なルックスであり、BMWがE46バージョンに押し付けることを決めたあの奇妙な顔によってさらに悪化した。ありがたいことに、軽量な後輪駆動車を手に入れるための比較的安価な方法として、人々はついにコンパクトを評価し始めている。
ボルボ 262C
側面にベルトーネ（Bertone※イタリアの名門デザイン工房）のバッジが付いているものが、なぜあんな……見た目をしているのかと不思議に思うかもしれない。それは、この伝説的なイタリアのカロッツェリア（工房）が実際にボルボ 262Cをデザインしたわけではなく、ただ製造しただけだからだ。それでも、あの不格好で箱型のプロポーションを皮肉な意味でさえ評価できないとしても、262Cが常に紛れもなくクールである理由が一つある。デヴィッド ボウイが所有していたのだ。これには、世に存在する他のほぼすべての車が負けを認める（Take that）しかないだろう。
トヨタ GRスープラ
これは論争の的になる一台だ。新しいスープラを愛する人がいる一方で、「ただのBMWじゃないか」という決まり文句を口にする人が必ずいる。なるほど、それは事実だ。しかし、BMWをベースにしていることが、過去に本当に悪いことだったことがあるだろうか？
事実として、ミュンヘン（BMW）とのパートナーシップがなければスープラは復活しなかったのだ。縮小し続けるスポーツカー市場において、見覚えのある（BMWの）基本構造を採用したことくらいは許してやろうではないか。
ハマー H2
オリジナルのハマー H1は本当に馬鹿げた（リディキュラスな）車だったが、H2は基本的に、軍隊の放出品の迷彩服（ファティーグ）を着たシボレー サバーバン（※大型のスクールバスのようなSUV）になることで、さらにその馬鹿げた度合いを上げた。これは2000年代に猛威を振るった反SUV感情の「ガソリンをがぶ飲みするポスターチャイルド（象徴）」であり、アメリカで最も安っぽくて傷つきやすいプラスチックで作られたインテリアを持っていた。それでもなお、我々はその大きくなりすぎたトンカ トラック（※アメリカの頑丈なミニカー）のようなルックスに、不可解にも惹きつけられている自分に気づくのだ。
レクサス RC 300h
欠点はあるものの、V8エンジンを搭載したレクサス RC Fは、その長い生涯を通じて愛されるようになった。しかし、4気筒エンジンとCVT（無段変速機）を背負わされた愛されていないハイブリッドの兄弟車（RC 300h）はそうではなかった。V8の兄弟車の影に常に隠れて生きることになるだろうが、これを考えてみてほしい。これはスタイリッシュで、よく作られた、洗練された効率的なハイブリッドクーペであり、復活したホンダ
プレリュードがまさにそれであるとして称賛を浴びる「10年前」にそれをやっていたのだ。
ポルシェ カイエン（第1世代）
初代カイエンは、スポーツカーメーカーに「高級SUVを作ることは大儲けできる」と気づかせた車であり、過去数十年にわたり何千人ものインターネットコメンテーターの怒り（ire）を煽ってきた。それに、決してハンサム（ルッカー）ではなかった。しかし、運転は素晴らしく、オフロードでも純粋に有能であり、その後に登場したGT部門の素晴らしい911たちの開発資金を稼ぎ出したのだから、そろそろ大目に見るべきだろう。
フォード マスタング（フォックスボディ）
第3世代の「フォックスボディ（※当時のプラットフォーム名）」マスタングを「史上最悪のマスタング」だと非難する人はいないだろう。その（不名誉な）栄誉は、その前に登場したひ弱なマスタング IIに与えられる。しかし、間違いなく最高というわけでもなく、おそらく最も……マレットヘア（※前髪と横髪が短く襟足が長い、ダサい髪型の代名詞）っぽい。しかし、最近クラパム（※ロンドンの流行に敏感な若者が集まるエリア）をうろついたことがある人なら、マレットヘアが再びクールになっていることに気づいただろう。今日、アメリカの愛好家に安価で手軽なV8のスリルを提供しているフォックスボディも同じだ。
日産 ジューク Nismo RS
日産 ジュークは、現代の車好きにとって事実上の「殴られ役（パンチングバッグ）」になりすぎており、日産がかつて純粋にエンスージアスト（愛好家）に訴えかけるジュークを作っていたことを忘れがちだ。Nismo RSの1.6リッターターボモーターは218馬力（215bhp）を叩き出し、強化されたボディ、LSD（リミテッドスリップデフ）、そして多くのレーシーな赤いパーツを備えていた。そして、曲がりくねった道（ウィグリーロード）では純粋に楽しかった。もっとも、見た目は依然としてジュークだったが。
モーガン エアロ 8 シリーズ1
ああ、顔のすぐ前に持たれた鉛筆を寄り目で凝視しているような顔の車だ。初期のエアロ 8は、モーガンが自らを21世紀に引きずり込もうとした試みだったが、間違いなく見る人を選ぶ（チャレンジングな）デザインだった。しかし、その下に隠されていたものは間違いなく魅力的だった。真新しい接着アルミシャシー、レーシーなピロボール式（ローズジョイント）サスペンション、そして力強いBMW製V8エンジンが後輪にパワーを送っていたのだから。愛らしい。
ビュイック リアッタ
ビュイックのショールームがますます老人ホームに似ていくという傾向を逆転させようとした奇妙な試み。リアッタは、前輪駆動（FF）であり、4速オートマと貧弱な（アナエミックな）V6エンジンしか選べなかったため、メルセデスSLやジャガー XJ-Sから人々を惹きつけることに失敗した。当時は大失敗（フロップ）だったが、今やそのシャープな（クリスプな）スタイリングには本当の魅力がある。さらに、タッチスクリーンディスプレイを搭載した最初の車の1つでもあったのだ。
ルノー アヴァンタイム
ルノーがアヴァンタイムをでっち上げた時、彼らが何を考えていたのかは分からないが、作ってくれて嬉しいよ。車高の高い2ドアのピープルキャリア（ミニバン）兼クーペがこれほどまでに魅力的であるべき明確な理由はないが、アヴァンタイムはただただ「クールさ」を滲み出させている。あの驚くほど風通しの良い（エアリーな）インテリアのせいかもしれないし、他のどの車とも意図的に異なっているという事実のせいかもしれない。いずれにせよ、野生（街中）でこの車に遭遇する稀な機会には、我々は常にドライバーに拍手を送っている。
シトロエン クサラ ピカソ
ある特定の世代にとって、6つの言葉（※英語での文字数）が永遠にシトロエン クサラ ピカソと結びついている。「俺が誰だか知ってるのか？（Do you know who I am?）」。しかし、立ち止まってよく見てほしい。ハルの元ボクサーで怒りっぽい（Hullensian ex-boxers
※1）お気に入りの足となったこの控えめな家族用運搬車は、本格的な実用性と——これはちょっとした異論かもしれないが——本物のフレンチシックな雰囲気を組み合わせるという難しいトリックをやってのけているのだ。ロニー ピカリング（※1）が誰なのかは、未だによく分からないが。
ボクスホール カスケーダ
※注：ボクスホールはイギリスにおけるオペルのブランド名。
これはオープンカーになったアストラだ。文字通り、ただそれだけだ。そして、ダサい（naffな）ユーロダンスグループ（※カスケーダという同名の音楽グループ）にちなんで名付けられた。なぜ私たちがこれを好きなのか、うまく説明できない。手頃な価格の大量生産（マスマーケット）向け4シーター・コンバーチブルを作るという、最後の真面目な試みの1つだったからかもしれないし、実際にはかなり美しいからかもしれない。あるいは、この車について考えていると「Everytime We Touch（※同グループの大ヒット曲）」が頭から離れなくなり、それが名曲（banger）であることを否定できないからかもしれない。
シボレー SSR
ルノー アヴァンタイム症候群のもう一つの例だ。概念的（コンセプチュアル）にあまりにも奇妙で、これが存在することに感謝せざるを得ない。一部は2シーターのコンバーチブル・スポーツカーであり、一部はピックアップトラックであり、一部はレトロな50年代の模倣（パスティーシュ）であり、そのすべてが熱病の見る夢（フィーバードリーム）だ。こんなものがどうやって製品企画会議を通過したのか全く見当もつかないが、通過してくれて嬉しいよ。特に、マニュアルで400馬力（395bhp）の仕様はね。疑う余地なくキッチュだが、我々は皆、無理にクールになろうとするのをやめるべき時なのかもしれない。
フィアット ムルティプラ
フィアット ムルティプラは、おそらく90年代の究極のファミリーカーとなったであろうその非常に柔軟なシートレイアウトによって、歴史に名を残すことができたはずだった。しかし当然ながら、そうはならなかった。なぜならフィアットは、これをある種の地球外生命体（エイリアン）に似た姿で生産するという、大胆だが称賛に値する決定を下したからだ。確かに賛否両論（ディバイシブ）あったが、面白かった（インタレスティング）。フェイスリフトされた（普通の顔になった）後期モデルについては、そんなことすら言えない。
BMW M3 (G80)
発売から6年が経っても、我々はいまだに最新のM3とM4のビーバーの歯（巨大なキドニーグリル）のようなルックスに賛同できない。さらに、少なくともイギリスにおいては、3ペダル（マニュアル）を選べない初めてのM3だという事実もある。しかし最終的には、これらの事実のどちらも、これが驚くほど完成度が高く、有能で、ドライバーを夢中にさせるパフォーマンスカーであるという事実——そしてついにエステート（ワゴン）モデルが登場したという事実——を損なうものではないのだ。
メルセデス・ベンツ Cクラス スポーツクーペ
これが存在したことを忘れていたのではないか？Cクラス スポーツクーペと後のCLCは、Aクラスがより保守的な形に変化する前に、プレミアムな小型車を売り込もうとしたメルセデスの奇妙な試みだった。3シリーズコンパクトと同様に、これらは基本的には大型サルーンの後ろを少し切り落としたものであり、不格好なスタイリングになったが、後輪駆動といくつかの力強い（gutsyな）エンジンを備えていた。一部の市場では、359馬力（354bhp）を誇る希少なC32 AMG スポーツクーペさえ販売された。
ホンダ ジャズ（日本名：フィット）
ホンダ ジャズは、少し不当な評判を集めている。というのも、伝統的にステレオで「Radio 3（※イギリスのクラシック音楽専門ラジオ局）」を流しながら、制限速度60マイル（約96km/h）の道を42マイル（約67km/h）でのんびりとボウリングクラブへ向かう途中で見かけられることが多いからだ。確かに、ヴェルタース オリジナル（※お年寄りが持っている定番のキャンディ）の強い香りが漂ってくるが、実用的で、よく作られており、運転もそこそこ楽しく、絶対に壊れない小型車を評価するのに、国民年金（ステートペンション）の受給資格が必要だと誰が言ったのだろうか？
フェラーリ モンディアル
ああ、「貧乏人のフェラーリ」だ。それが少しエリート主義的な見方であることや、安価な中古のフェラーリ（Fezza）を実際に維持するには健全な貯金が必要であるという事実を無視するにしても、4シーターのモンディアルの評判は依然として不当（アンデザイブド）なものが多い。遅いと嘲笑されたにもかかわらず、生産の終わり頃には健康的な304馬力（300bhp）を詰め込んでおり、フェラーリの厩舎（ラインナップ）に実用性と日常の使いやすさという新たな次元をもたらしたのだ。
オースチン アレグロ
「史上最悪の車」リストの常連（staple）であるアレグロの最大の問題は、ブリティッシュ レイランド（BL）によって製造されたことだ。この組織は、製品の品質を大きく損なうようなビザンチン（複雑怪奇）な管理構造と労働争議に悩まされていた。もしこの車が、ヨーロッパの他の場所や、あるいは日本の別の会社から登場していたら、今日では70年代の最も先進的な（forward-thinkingな）車の1つとして称賛されていたと我々は確信している。この主張のためなら我々は死んでもいい（We
will die on this hill ※2）。
ダイハツ コペン
シッ。こっちへ来い。いいか、俺と君は軽自動車（Kei cars）がクールだってことを知っている。しかし真実は、日本以外のほとんどの人にとって、これらは奇妙なプロポーションのミニチュアのノベルティグッズに過ぎないということだ。それはコペンにも特に当てはまり、その泡のような（bubblyな）、奇妙なほど左右対称の漫画のテントウムシのようなスタイリングが災いしている。我々からのアドバイス？批判する奴らは無視しろ。コペンは、あの小さな折りたたみ式メタルルーフに非常に巧妙なエンジニアリングを詰め込んだ、遊び心に溢れた、フレンドリーな小さなロードスターなのだから。
クライスラー 300C
クライスラー 300Cがヨーロッパで発売された時、「ベントレーになりたがっている（wannabe）」スタイリング、時代遅れのメルセデスの基本構造、そして溶かしたゴミ箱を組み立てたかのようなインテリアのせいで、ほぼ普遍的に笑い者にされた。しかし20年が経ち、V8パワー、後輪駆動、そして威圧的なマフィアのボスのようなスタイリングを備えた、大きくて快適なサルーンというアイデアは、間違いなく最もお高くとまった愛好家でさえも魅力的だと感じるはずだ。もしそうでないなら、彼らはおそらく自分に嘘をついている。
いすゞ トゥルーパー（日本名：ビッグホーン）
なぜトヨタ ランドクルーザーや三菱 ショーグン（パジェロ）ではなく、トゥルーパーを買う人がいたのだろうか？
実は、いくつか良い理由があるのだ。トヨタの4x4のようなバッジの威光（clout）や伝説的な評判はないかもしれないが、しばしば忘れ去られるトゥルーパーは、それに匹敵するほど有能で頼りになり、昨今でははるかに手頃な価格になっている。さらに、JDM（日本国内仕様）バージョンには——冗談ではなく——ロータスがチューニングしたシャシー（※「ハンドリング・バイ・ロータス」仕様）があったのだから。
ランドローバー フリーランダー 1
1997年に初代フリーランダーが登場した時、筋金入りのランディー（ランドローバー）ファンからは、ブランドがすっかりソフトなライフスタイル志向になってしまったと受け取られたかもしれない。そしてそれ以来、破滅的な（catastrophicな）信頼性の低さで（それほど不当ではない）評判を集めてきた。しかし、自分自身に問いかけてみてほしい。そのずんぐりとしたルックス、楽しいカラーリング、本物のオフロード性能、そしてコンバーチブルのオプションを備えたフリーランダーは、今日の市場のニッチを埋めている無数の退屈なクロスオーバーSUVよりも、魅力的な提案（プロポジション）ではないだろうか？
アルファ ロメオ MiTo
同時代のほとんどのアルファと同様に、小さなMiToは運転して素晴らしいわけではなかった。そして同時代のほとんどのアルファとは異なり、特に美しいわけでもなかった。これらすべては、高級スーパーミニのライバルたちに大きく遅れをとったことを意味している。しかし、どんな欠点を持っていようとも、アルファは愛さずにはいられないものであり、今日においてMiToは、アルファ所有の「ハイとロー（天国と地獄）」へのある種の入門用ドラッグとして機能している。
VW トゥアレグ（第1世代）
2000年代初頭のフォルクスワーゲンの高級路線への推進の一環であった初代トゥアレグ（その名前が「国民車」を意味することを考えれば皮肉な動きだが）は、ランドローバー ディスカバリーやボルボ XC90のようなライバルと比べると、決して心を打つ（hit the
spot）ことはなかった。しかし振り返ってみると、その評判は、本物のオフロードの腕前（チョップス）と、ターボディーゼルV10や（特定の市場では）とんでもない（flipping）6.0リッターW12を含む、いくつかのアウトレイジな（常軌を逸した）エンジンによって救われている。
スズキ ワゴンR+（日本名：ワゴンRソリオ）
「ショッピングカー（買い物用の車）」という言葉は、愛好家の間で決して肯定的な意味合い（コノテーション）を持つものではないが、スズキ
ワゴンR+ほどそれを文字通りに体現している車はほとんどない。一部のバージョンには、助手席の下に実際に取り外し可能な買い物カゴ（ショッピングバスケット）が収納されていたのだ。それでも、多くの新車が自分ではない何かになろうと必死に努力している中で、これほどまでに悪びれることなく実用的で、実用性に特化した権限（リミット）を持った車に魅了されないでいるのは難しい。
マセラティ クアトロポルテ IV
1994年に第4世代のマセラティ クアトロポルテが発売された時、その「ビトゥルボ（Biturbo）」の基本構造はすでに13年落ちであり、巨匠マルチェロ ガンディーニが主導したとはいえ、そのスタイリングは控えめに言っても「興味深い」としか表現できなかった。しかし、その希少性のおかげか、あるいはM5を悩ませるほどの深刻な速さのせいか、あるいは単に、箱型で、1990年代の、わずかに無名な（obscureな）すべてのものに対する愛好家の評価が高まっているせいかもしれないが、愛されていないクアトロポルテ
IVは、日を追うごとにクールになっていくように思える。
トヨタ ヤリス ヴァーソ（日本名：ファンカーゴ）
1999年にトヨタ ヤリス ヴァーソが登場した時、これほど痛々しいほどダサい（uncoolな）車はないと思われたに違いない。このスーパーミニとバンのマッシュアップ（融合）を運転するくらいなら、「私は人生を諦めました」と書かれた大きな看板を持ち歩いた方がマシだっただろう。ああ、しかし形勢は逆転するものだ。かつてはダサく、深くスタイリッシュでない「倦怠感」の象徴であったものが、今や我々には、気取らずに実用的で、信頼性が高く、とてつもなく実用的な小間使い（ランアバウト）に見えるのだから。
日産 キューブ
実用的な車という点において、文字通り最も実用的な「形状」から名前を取ったこの車以上に優れたものはほとんどない。日産が非対称のスタイリングを与えることで奇妙さを高めることを選んだこともあり、キューブは常にヨーロッパの観客にとって売るのが難しい車であった。しかし――もう一度言うが――純粋な実用性のために伝統的なスタイルの概念を避ける（エシュウする）ことにおいて、これほど悪びれない車がもっとあればよかったのにと思う。
メルセデス・ベンツ Aクラス（第1世代）
初代Aクラスは、ある特定の瞬間と永遠に結びつけられる車の1つである。つまり、スウェーデンの雑誌による「エルクテスト（ヘラジカ回避テスト）」で転倒した時のことだ（※2）。そのワンボックスのルックスも多くの人には少しやりすぎであり、製造品質にはばらつき（パッチー）があった。その評判が無視しているのは、これがその時代において最も巧妙に設計された車の1つであり、コンパクトな設置面積の中に驚くべき量のスペースを詰め込んでいたという事実だ。
スバル B9 トライベッカ
ウゲッ！ これを見てみろ！スバルの（ヨーロッパでは）短命に終わった、より高級なSUVを作ろうという試みは、その不運な「鼻づら」で最もよく記憶されている。それは「ホークアイ（鷹目）」インプレッサでも十分に論争の的となったが、ここではほぼ受け入れがたいものだった。6気筒のガソリンエンジンしか選べなかったため、ヨーロッパでは常に失敗（フロップ）する運命にあった。しかし、その希少性――そして、フラットシックス（水平対向6気筒）を搭載したポルシェ以外の数少ない車の1つであるという事実――こそが、今まさに魅力となっているのだ。
ルノー ヴェルサティス
2000年代初頭のルノーが放った幻覚のような奇妙さのもう一つの発作。ヴェルサティスは、A6やEクラスのような車から購入者を誘い出すことを目的としていた。しかし、そのルックスのせいで最初から勝ち目はなく、平均以下のハンドリングと、驚くほど「フランス車らしくない」硬い乗り心地も相まって、イギリスでは予想通りの大失敗に終わった。しかし、イギリス人に巨大なフランスのハシケ（※船のように大きな車）を売り込もうとした他の多くの失敗した試みと同様に、我々は不可解にもこれに惹きつけられてしまうのだ。
ポンティアック アズテック
これが来ることは分かっていたはずだ。アズテックは何年もの間、そのルックス、ゴミのようなエンジン、そして本当のオフロード能力の欠如のために頻繁に嘲笑され、「オチ（punchline）」として使われてきた。それなのに…これは現在新車市場の隅々まで浸透している「ライフスタイル・クロスオーバー」のトレンドを何十年も先取りしていたのだ。そして、BMW XMやアウディ Q8の時代にあっては、そのルックスのショックバリュー（衝撃度）は間違いなく薄れている。
リンカーン ナビゲーター
初期のリンカーン ナビゲーターは、私たちイギリス人がミレニアム（2000年）の変わり目のアメリカン・ラグジュアリーについてからかうのが好きなすべての要素を備えている。洗練されていないトラックの基本構造、厚かましくクロームメッキだらけのスタイリング、ガソリンを食うのにパワー不足のエンジン、そして光沢のあるレザーと偽のウッドでいっぱいのキャビン。それは2000年代初頭のプレミアリーグのサッカー選手やニュージャージーのマフィアのボスのための車だった。だからこそ、私たちが密かにそのルックスをかなり気に入っているという事実が、余計に恥ずかしいのだ。
ジャガー Xタイプ
「中身はただのモンデオだ」。これは、ジャガーが3シリーズ、Cクラス、A4などに挑んだ最初の試みに対して、絶え間なく向けられた嘲笑だ。しかし、それは一つの重要なことを見落としている。モンデオは際立って高く評価されている車なのだから、一体それの何が悪いというのか？A4が基本的にはただの「高級なパサート」であることを誰も気にしなかったように、フォードの証明された基本構造を利用したことは、Xタイプにとっておそらく害よりも利益の方がはるかに大きかったはずだ。
ミニ クーペ/ロードスター
ミニの短命に終わった2シーターのデュオに関する議論のほぼすべては、そのスタイリングを中心に展開していた。特にクーペは、野球帽を後ろ向きに被ったようなルーフ（冗談抜きで、そういう風に見えるように意図されていた）を持っていた。そしてルックスはさておき、ただでさえ実用的でない車の「さらに実用的でないバージョン」を買おうとする人は市場にほとんどいなかった。とはいえ、今日では手頃な価格のスポーツカーがこれほど少なくなっているのだから、そろそろこの2台をもう一度見直す（second
lookを与える）時期に来ていると我々は考えている。
プジョー 206 CC
ミレニアムの変わり目（2000年前後）に登場し始めたハードトップのクーペ・カブリオレのほとんどは、不格好な間違いとして正当に記憶されている。しかし、プジョー 206 CCをそれらと一緒に一括りにするのは不公平だと我々は思う。同種の車のほとんどとは異なり、ルーフの開閉にかかわらず純粋に美しい車であり、運転してもいつものように身震いするような頼りないガラクタではなかった。206 GTiの138馬力モーターを積んだモデルは、十分に速くさえあったのだ。
デウ マティス
※注：デウ（大宇）はかつて存在した韓国の自動車メーカー。 あのカエルのようなルックスを乗り越えることができれば、当時のロードテストをざっと閲覧するだけで、小さなマティスが、ほとんどの人が一見して想像するよりもはるかに優れた車であったことがわかる。その驚くほど洗練された走りと、ほぼ存在しないに等しいランニングコスト、そして広々としたインテリアを考えれば、パンダやトゥインゴのように偉大な小型車のパンテオン（神殿）でもっと頻繁に言及されないのは、むしろ驚きと言えるだろう。
プリムス プロウラー
パワー不足のV6エンジンとゴミのような4速オートマを背負わされ、レトロなホットロッドにインスパイアされたスタイリングは実際には機能していなかった。しかし、それらすべてにもかかわらず、プリムス プロウラーは本物のギルティ・プレジャー（罪悪感を伴う楽しみ）であり、自動車会社が間違いなくニッチな製品にいくらかのお金を投じることを今よりも厭わなかった時代の象徴である。それに、プリンス（※世界的ミュージシャン）も1台所有していたのだ。もしそれがこの車をクールにしないのなら、何がクールにするのか我々には分からない。
トライアンフ TR7
アレグロと同様に、TR7は何よりもまずBL（ブリティッシュ・レイランド）の1970年代の困難の犠牲者であった。それに加えて、以前のTRカーのオールドスクールなルックスに慣れ親しんでいたロードスターの伝統主義者たちが、その急進的なクサビ形（ウェッジ）のルックスに対して間違いなく準備ができていなかったという事実もある。しかし今見ると、それがファンタスティックに見えることを認めざるを得ないだろう。製造品質については、これ以上擁護することはできない。しかし、それも古いイギリス車を楽しむ一部だろう？
インフィニティ G37 コンバーチブル（日本名：スカイライン コンバーチブル）
日産が、アメリカ向けの高級ブランドである「インフィニティ」の車をヨーロッパで売ろうとした短い試みは、すでに奇妙な夢のように感じられるが、それは間違いなく現実に起きたことだ。彼らがここで売り込もうとしたすべての車の中で、ドロップトップ（オープン）のG37は最も奇妙で最も成功しなかったものの1つだった。しかし、これが分厚いV6エンジンと典型的な日産の信頼性を備えた後輪駆動のコンバーチブル・クルーザーであることを考えれば、最近ではちょっとしたお買い得な中古車に見えてくる。
シュコダ ルームスター
フォルクスワーゲングループが辺りに転がっているのを見つけたあらゆる部品の、笑えるほど遅い寄せ集め（mish-mash）。シュコダ ルームスターは、スタイリッシュ、スポーティ、あるいはラグジュアリーであろうとする努力を一切しなかった。そのことと、シュコダのバッジを取り巻く不当に根強い先入観が、新車当時は多くの人々を遠ざけてしまったのだろう。しかし、それこそが今日私たちがこの車を気に入っている理由なのだ。それと、その名前だ。ルームスター！言ってみてほしい、口に出すだけでも楽しいだろう。
GWM Ora 03
※注：GWM（長城汽車）のEV。BYDドルフィンのライバル。
優れた小型電気自動車はたくさんあるが、GWM Ora 03はその一つではない。小型で電気自動車ではあるが、ただ単にあまり良くないのだ。おそらくそれが、GWMが誰にも言わずにこっそりとイギリスのウェブサイトからこの車を削除したように見える理由だろう。それにもかかわらず、我々はそのつぶらな瞳のルックスと、負け犬（アンダードッグ）としての地位に親しみを抱かずにはいられない。もっとも、「ファンキーキャットと呼ばれていた頃の方が好きだったが。
【補足・注釈】 ※1 ハルの元ボクサー、ロニー・ピカリング：2015年にイギリスのハル（Hull）という町で、クサラ
ピカソに乗った男が原付バイクの運転手と口論になり、「俺が誰だか知ってるのか？俺はロニー ピカリングだ！」と激高する動画がYouTubeで拡散されて大流行したネットミーム。トップギアらしい極めてローカルなジョーク。
※2 エルクテスト（ヘラジカ回避テスト）：北欧で頻出する、突然道路に飛び出してきたヘラジカを急ハンドルで回避する緊急テスト。初代Aクラスはこれに失敗して横転し、大きなニュースとなった。
トップギア・ジャパン 072：トヨタが放つV8スーパーカーの衝撃と、2026年を支配する18台
中古車が気になった方へ
中古車相場をチェックする在庫車多数ガリバー
今の愛車の買取価格を調べる カーセンサーで最大30社から一括査定
新車にリースで乗る 【KINTO】
=海外の反応=
「『ステレオでRadio 3を流している』の、一体何が悪いんだ？」
↑「特にこのリストのテーマが『実用的な誠実さ』であるように思えるなら、なおさらだね。Radio 3（※BBCのクラシック音楽専門局）はクラシック音楽を流す放送局で、それ以外に変に気取ったり（プレテンションを持ったり）しない。一方のRadio 1（※BBCの若者向けポップス専門局）は、レコード業界が自分たちを『クールでイケてる（流行に乗っている）』と見せかけようと取り繕っているような局だからな」
「うちの4人の子供たちがまだ小さかった頃、ムルティプラに乗っていたよ。今でも、あれはこれまでに作られた中で最高のファミリーカーだったと思ってる。イカれてるけど（Bonkers）素晴らしくて、運転するのも最高に楽しかったな」
「私にとってこのリストは、『ちょっと欲しい／昔持ってたけど実は結構いい車だった』から、『メーターは18万マイル（約29万km）で、ダッシュボードには3つの警告灯がつきっぱなしのボロボロのボクスホール コルサを運転した方がマシ』まで、あらゆる感情を網羅しているね。完璧なリストだ。
特に、アヴァンタイムの魅力だけは、どれだけ多くの人が説明しようと試みても、私には絶対に理解できないと思う」
「ルームスター。リアドアとフロントドアの間でサイドガラスのラインが全く合っていない車をデザインするなんて、シュコダの図太さ（gall）には感心せずにはいられないよ。でも、それにはちゃんと目的があるんだ。リアの大きなガラスは、後部座席の最も小さな子供たちでさえ外を見ることができ、世界の豊かな景色を楽しめることを意味している。現代の車（特にレンジローバー
イヴォークみたいな車）の覗き穴（ピープホール）みたいな窓と比べてみてほしい。多くの子供たちが後部座席でiPadばかり見て過ごすのも無理はないよ。後ろから屋根と灰色の空しか見えないんじゃ楽しくないからね。吐き気（車酔い）については言うまでもない。
それでも、やっぱりすごく醜い車だけど。ギア比が短いせいで遅いし、燃費は悪いし、うるさい。でも、とてつもなく実用的で、あり得ないほど後席の足元が広いし、リアシートは独立してスライドできる上に数秒で取り外すこともできる。予算が非常に限られている新しい家族にとっては素晴らしい車だ。あるいは、ベルランゴ（※シトロエンのバン）より小回りが利いて、トランジット クーリエ（※フォードの商用バン）のような高い価格設定を持たない小型のバンが必要な場合にもね。
私はマイナーチェンジ前のモデルが欲しいな。プロジェクターヘッドライトとガラスルーフが付いた、発売当時のあの美しいブルーメタリックのやつをね」
