イギリスを代表する超人気コメディアンであり、司会者、俳優としても活躍するロメシュ ランガナタン。彼はいかにして車好き（ペトロールヘッド）へと変貌を遂げたのか？ 若き日のホンダ シビックでのほろ苦い思い出から、ファミリーカーとしてのボルボ XC90への信頼、そして自動運転AIへの恐怖、さらには誰もが知る「あのタイムマシン」への叶わぬ夢まで。英国トップギアによる、ユーモアと車への愛に溢れた独占インタビューを翻訳してお届けする。
ロメシュ ランガナタン（※1）は、自分のことをペトロールヘッド（熱狂的な車好き）だとは思っていない。「いや、自分はペトロールヘッドじゃないと思うね」と彼はトップギアに語る。「昔から車を優先していたかって？ いや、少し後になって、ゆっくりと車にハマり始めるまではそうじゃなかった」
「車を単なる機能的なものから、楽しめるものへと見るようになったんだ」と彼は付け加える。そして、なんということだ、彼は今や心から楽しめるものを手に入れている。しかし、それについては後ほど詳しく話そう。
なぜなら、彼がそこ（車好き）に至るまでの過程も同じくらい重要だからだ。数々の賞を受賞したコメディアンであり、プレゼンター、ラジオホスト、作家、俳優、トップギアTVのサーキットでのスター（※2）、そして万能の紳士である彼が、私たちが「あの重要な質問」を投げかけた時、一瞬だけ真顔になった。
ズバリ、運転免許の試験は一発で合格したのだろうか？
「いや。本当に悲惨な経験をしたよ」
一拍置く。
「いや、実はそれほど悲惨じゃなかった。自分で話を盛りすぎたよ。何があったかというと、17歳で教習を受けて、その後の試験で恥ずかしい落ち方をしたんだ。基本的に、試験の最初の段階で駐車場から出る時に失敗した。その後の残りの試験時間は、試験官もただの礼儀で付き合ってくれてたようなものさ」
「それがものすごくトラウマになって、その後5、6年はもう一度受けに行こうとは思えなかったんだ」
ありがたいことに、彼は2回目の挑戦で合格し、新たに手に入れた自由とともに、一生懸命稼いだ3,500ポンド（70万円）を1997年製のホンダ シビックに費やした。それは堅実な（ソリッドな）買い物だ。もっとも、彼はそれを改造する（mod）余裕はなく、かろうじて買えたものについては、今となっては恥ずかしくて認めたくないそうだが。
「夢の中では、外装に沿ってLEDライトを這わせたかったんだ。でも実際に買ったのは、シガーライターに接続できる青い小さな懐中電灯みたいなもので、それが車に一種の『オーラ』を与えてくれたんだ。すごくカッコよく見えたよ……その光源を見るまではね」と彼は笑う。
そして、その信頼できるシビックには何も問題は起こらなかったが——90年代のホンダなのだから当然だ——ロメシュがすぐに気づいたように、もっと根本的に間違っていることがあった。「僕はヒップホップが本当に大好きで、僕が育った時代に育ったUKヒップホップファンなら、もっとずっと良い車で、もっとずっと良いオーディオシステムで、違う都市をドライブしながら聴くために作られた音楽を流すことの『痛み』を知っているはずだ」
「クローリーみたいな平凡な町でホンダ シビックに乗ってドレーとスヌープを流すなんて……それじゃないんだよ」
「ほら、クローリー（※3）でホンダ シビックに乗って、ドクター ドレー（Dre）とスヌープ ドッグ（Snoop）を流すなんて」と彼は笑う。「……それ（正解）じゃないんだよ。でも、僕は青春時代の多くをそうやって過ごしたけどね」
トップギアは、1.1リッターのプジョー 106から初期のウータン クラン（Wu-Tang Clan）を爆音で流していた私たち自身の経験を語り、その観察が正しいことを確認した。ロメシュは笑う。「ガソリンスタンドに車を停めて、給油しながら『Bring da Ruckus（※ウータンの名曲）』が流れてるのを想像してみてよ！」
そこから彼は、「長い間文無しだった（broke）」ため、たくさんの中古車を乗り継ぎ、その後お気に入りだったが、全国を半周してライブ（ギグ）をするうちに完全にボロボロにしてしまった（destroyed）フォード フォーカスに乗り換えた。そして「本当に、本当に古いボルボ」、さらに——身震い（shudder）——ボクスホール メリーバ（※4）へと移っていった。これは笑い事ではない。
「罠にハマってしまったんだ」と彼は認める。「父親になって家庭を持ったら、運転を楽しむことなんて二度とないだろうと思い込んでしまったんだ」。だからメリーバなのだ。「あれは仕事はこなしてくれた（実用性はあった）。でも、見た目も特に好きじゃなかったし、運転も特に好きじゃなかった」と彼は言う。TopGear.comは、この意見を持っているのはロメシュだけではないと強く疑っている。
そして彼は最初のボルボ XC90を手に入れ……フルタイムの家族サービスに酷使して「ポンコツにし」、その間もXC90は見事に役割を果たした。ランドローバー ディスカバリーに浮気（flirt）したこともあったが、結局「しっくりこなかった（clickしなかった）」——「ただ少し違う気がしたんだ」——そして、彼も家族も心から愛する別のXC90へと戻っていった。「あれはランガナタン家の車だ。僕も運転するし、リーサ（妻）も運転する。家族の一員みたいなものさ」
大きなボルボの横に、彼は自分用にも何かを手に入れた。「ミニ ジョン クーパー ワークス（JCW）も買ったよ。誰かに言われたんだ——トップギアのジャーナリストにこれを言うのは恥ずかしいけど——マリオカートに乗っている感覚に一番近い車だってね」
そして、彼はいよいよ本領を発揮し始めた（came into his stride）。「実のところ、これはTop Gearに出演した結果なんだ。当時、僕はフレディ（※5）と一緒に『A League Of Their Own』という番組をやっていて、彼が僕にこう言ったんだ。『君は自分が派手な嫌な奴（flash b******）に見えると思ってるのは知ってるけど、良い車を手に入れるのは本当に素晴らしいことだぜ』って」
「それで結局、いくつか試乗してみたんだ。マクラーレン、ポルシェ 911、ベントレーとね。そして最終的にアストンマーティン ヴァンテージを買った。運転するのは当然すごくエキサイティングだけど、男性器の延長（penis extension ※6）みたいに見えすぎないところも良いんだ」と彼は言う。
ロメシュは、車にカバーをかけて、天候や他のドライバー、さらにはひ弱な人間の吐息から遠ざけてしまい込む（ガレージクイーンにする）ようなタイプではない。「僕はしょっちゅう乗ってるよ」と彼は言う。トップギアとしては大いに安心した。
また、怒りに任せて運転するタイプでもない。「僕は（ハンドルの後ろでは）かなり落ち着いているよ」と彼は言う。「基本的に、最後に何かに腹を立てたのがいつだったか思い出せないくらいだ」
一拍置く。
「ただ、リーサが運転している時は少しイライラ（annoyed）することがあるよ。彼女は時々、誰かに中指を立てたり（flip the bird）、******（放送禁止用語）のサインをしたりするからね。そんな時、僕はこう言うんだ。『君が分かってないのは、もしその人が車から降りてこっちに向かってきたら、僕が車から降りて君の代わりに立ち向かわ（step up）なきゃならなくなるってことだ』ってね」
「『そしてはっきり言っておくけど、僕はそんなことしたくない。君の名誉を守りたいという願望はこれっぽっちもない』ってね」
「時には、『なんだ、これを起動するには画面に3回息を吹きかけなきゃならないのか？』って思うこともある」
コンピューターが運転する場合はどうだろうか？ なにしろ、自動運転車はすぐそこまで来ているのだ。「数ヶ月前、ナッシュビルで撮影していた時に自動運転のタクシーに乗ったんだけど、素晴らしかったよ。問題なく機能していた。でも、少し緊張するね。問題は、僕が『アイ、ロボット』みたいなAIを題材にした映画を見すぎていることだ」
「僕は質問するためにAIを使っているけど、それはスマホの中にいる本物のゴマすり野郎（suck-up）みたいなものだ。君の望むことは何でもしてくれるし、礼儀正しく振る舞う必要もない。僕の頭の中では、いつかAIがそんな扱いにブチ切れる（p***** off）時が来るんじゃないかって思ってるんだ」
「深夜2時にライブから帰る時のことを考えるよ。こっちは疲れ切っている（knackered）。ドライバーの疲労は過小評価されているからね。だから自動運転には明らかな利点がある。でも、最終的には車に乗っている時に、僕たちはロボットの支配者（オーバーロード）を受け入れて、彼らが決めた場所へどこへでも連れて行かれるのをただ許容するしかない状況になると思うよ」
「例えば、次の鉱山（人間が強制労働させられる場所）とかにね」
車内のテクノロジーが多すぎるのはどうだろうか？ 「僕が可哀想だと思うのは、長い間同じ車に乗っていて、いざ『新しい車に乗り換えよう』となった時に、それが『ナイトライダー』か何か（some s***）みたいになっていて、どうやって操作（アクセス）すればいいのか全く分からない人たちだ」
「車に乗り込んで、機能がかなり直感的だと感じる時もあるけど、時には『なんだ、これを起動するには画面に3回息を吹きかけなきゃならないのか？』って思うこともあるよね」
ちなみに、ロメシュが目を付けている車の中で、操作するために工学の学位や魔術の知識を必要としないものがいくつかある。「子供の頃、父が乗っていた車にすごく夢中になっていたのを覚えているよ。父は『Minder（※7）』に出てくるような、エレクトリックブルーのフォード カプリに乗っていたんだ」
「父がその車を運転して出かける時、すごくクールだと感じたのを覚えている。悲しいことに父はもうこの世にはいないけど、あの車をもう一度手に入れたいと本当に思っているんだ」
「ドライブウェイの巨大な障害物のために、大金を払いすぎるつもりだ」
そして2台目は？ 「これを聞いたら、君は僕のことを見下す（judge）だろうね」と彼は笑う。「僕は本当にデロリアンが欲しいんだ」
一拍置く。トップギアは反応しない。
「分かってる。君の反応を見れば分かるよ。君はポーカーフェイスを保とうとした。この種のインタビューの中で、誰かに言われた最悪なことの1つだという事実を隠そうとしたね」
「でも、あれは『バック トゥ ザ フューチャー』だからね」
私たちは一緒に笑い合う。「あれがポンコツの山（s*** heap）だっていうのは読んで知ってるよ。ドライブウェイ（自宅の駐車スペース）の巨大な障害物のために、大金を払いすぎる（overpay）つもりだ。でも、それはファンタジーなんだ。時々、ネットで信頼できそうな個体を血眼になって探してる。もし見つかったら、絶対に買うよ」
「君の顔に疑いの色が見えたぞ。本当に動くやつを手に入れたら、君を乗せて走りに行って、フォローアップのインタビューをしよう。そして君にはこう言ってほしい。『前言撤回します。ロメシュには夢があり、私はそれを疑いましたが、すべてが見事に実現しました』とね」
【補足・注釈】
※1 ロメシュ ランガナタン：イギリスの超人気コメディアン。スリランカ系イギリス人で、元々は高校の数学教師をしていた。コメディアンとしては遅咲きだが、彼の最大の魅力はその「デッドパン（無表情で冗談を言う）」と「ぼやき芸」。常に世の中や自分自身に対してイライラしており、文句ばかり言っているのだが、根は家族思いの常識人。その「ちょっと気難しくてダサい中年のおじさん」というキャラクターが、イギリスの大衆から絶大な共感と支持を得ている。
※2 Top Gearのサーキットでのスター：Top Gearの有名コーナー「Star in a Reasonably Priced Car（有名人レース）」にゲスト出演した経歴を指す。
※3 クローリー（Crawley）：イギリスのウェストサセックス州にある、ロンドンのベッドタウンのような普通の平凡な町。アメリカのギャングスタ・ラップを聴くには雰囲気が合わなすぎるという自虐ジョーク。
※4 ボクスホール メリーバ（Vauxhall Meriva）：イギリスで販売されていた、実用的だが退屈なことで有名な小型ミニバン。
※5 フレディ（Freddie）：フレディ フリントフ。元クリケット選手で、近年のTop Gearの司会者（プレゼンター）も務めた人物。
※6 男性器の延長（penis extension）：派手でうるさいスーパーカーに乗る男性を「自分のモノの小ささを補うための見栄（ペニス・エクステンション）」と揶揄する英語圏の定番ジョーク。
※7 Minder（マインダー）：1980年代から90年代にかけてイギリスで大ヒットしたコメディドラマ。主人公がフォード カプリに乗っていた。
トップギア・ジャパン 072：トヨタが放つV8スーパーカーの衝撃と、2026年を支配する18台
中古車が気になった方へ
中古車相場をチェックする在庫車多数ガリバー
今の愛車の買取価格を調べる カーセンサーで最大30社から一括査定
新車にリースで乗る 【KINTO】
