野心的なエンジニアリング、絶妙な職人技、そして「そこそこの」品質。英国の自動車史は、栄光と破綻、そして圧倒的な個性に彩られている。英トップギアが厳選した、歴史上最も偉大なブリティッシュカー50台を一挙に紹介する。あなたの「最高の1台」はどれだ？
ノーブル M600
暗い路地裏で怖い人にばったり出くわし、ビビっていたら「今日は特に素敵だね、少し痩せた？」と褒められたと想像してほしい。これがM600だ。電子制御アシストなしの650馬力（659 PS）と聞けば、格闘になることを予想するのは当然だ。しかし実際には、この車の絶対的な落ち着きは、予想以上にあなたに友好的だ。もちろん、常識の範囲内での話だが。調子に乗ってボタンを押し間違えれば、噛みつかれるぞ。
ヴォクスホール プリンス ヘンリー
英国初のスポーツカーとして広く認知されている1911年型プリンス ヘンリー。その軽量な構造と、よく回る20馬力の4気筒エンジンにより、時速100マイル（160km/h）以上の速度に到達することができた。ホットなヴォクスホールである以上、1920年代に「安物の車高調とニュルブルクリンクのトランクステッカー」が貼られていない中古車を見つけるのは困難だったと推測される（※現代の走り屋仕様のヴォクスホール車への皮肉）。
ローバー SD1
ソリハルのデイトナ。フェラーリにインスパイアされたゴージャスなボディワークと滑らかなV8パワーは大きな期待を抱かせたが、ブリティッシュ・レイランド（BL）特有のグレムリン（不具合）――つまり、ガタガタのビルドクオリティと怪しい電気系統――によって台無しにされた。それでもなお、深く所有欲をそそる物体であり、BLの最高と最悪を凝縮した1台である。
ジャガー プロジェクト8
素晴らしいパフォーマンスのジャガーは、洗練と暴力を両立させている。しかしP8は一見すると、おろし金のような顔と、後部座席の代わりに組まれた足場（ロールケージ）で、洗練という言葉に中指を立てて発狂したかのように見えた。だからこそ、見事に驚かせてくれたのだ。確かにパワープラントは野生的だったが、バンピーで荒れた英国のB級路（田舎道）を走らせると、シャシーはジャガー特有のやり方で路面と呼吸を合わせ、流れるように走った。おバカで、魔法のような代物だ。
オースチン セブン
英国初の大衆車である小柄なセブンは、135ポンド――現在の貨幣価値で約9900ポンド（約190万円）――という驚くほどリーズナブルな価格で、モータリゼーションを大衆にもたらした。馬よりほんの少し速くて豪華なだけだったが、あなたのニンジンを盗む可能性ははるかに低かった。
マクラーレン 675LT
エンジニアリングの偉業として、マクラーレンは常に印象的だ。しかしスーパーカーとしては、時としてドライバーの「ゾクゾクする部分」を少し冷めさせてしまうことがある。だが、こいつは違う。フェラーリ 458スペチアーレに対するウォーキング（※マクラーレン本社）からの回答は、遊び心のある車だった。冗談でタイヤを煙にするのと同じくらい喜んで、外科医のような精度でエイペックスにキスをすることができた。
BAC モノ
10年の歳月と200台の生産を経て、BACはブティック系英国車ブランドの最も伝統的なお約束である「倒産」に逆らい続けている。ありがたいことだ。なぜなら、モノのような車は他にないからだ。これは、合法的に公道で味わえる最も研ぎ澄まされたドライビング体験である。もしこれに異論を唱える奴がいたら、そいつにロケットランチャーをぶっ放してやればいい。
モーリス マイナー
販売台数100万台を超えた初の英国車であり、中折れ帽や「歯並びの悪さ」と同じくらい20世紀半ばの英国の代名詞となった車を作ったのに、それが自分の最も成功した作品ではないと想像してみてほしい。それが、モーリス マイナーの生みの親であり、後にミニを生み出したアレック イシゴニス卿の気分だ。この「モギー（愛称）」は、フィアットの工場の屋上でイタリアの警官を振り切るような走り（※映画『ミニミニ大作戦』のミニの活躍）はしなかったかもしれないが、その巧妙な空間利用、信頼性、修理のしやすさ、そして優れたハンドリングで、その後に続くものへの道を切り開いたのだ。
ジェンセン インターセプター
エレガントなイタリアのボディワークとドロドロ音を立てるアメリカのV8エンジンを備えた英国のマッスルカー。そして、これまでに作られた車の中で最もクールな名前と、最も印象的なガラス（リアウィンドウ）で飾られている。ビルドクオリティが「パンツ（クソ）」だったのは残念だ。インターセプターのドライバーを追跡するには、捨てられた錆びた金属片の跡をたどるだけでよかった。しかし、たまに壊れずにきちんと動いている時は、本当に特別な存在だった。
モーガン エアロマックス
実際のところ、エアロマックスがやったのは、エアロ8の寄り目を直し、ハードトップを追加し、古いランチアからテールライトを拝借したことだけだ。しかし、その複合的な効果はあまりにも顎が外れるほど素晴らしく、もしこれが動かない彫刻だったとしても、我々のリーダーボードの候補に残っていただろう。そこに唸りを上げるBMWのV8が搭載されているのは、単なるケーキの上のチェリーに過ぎない。
ジャガー I-Pace
ジャガー初のEVは完全に画期的だった。それは最初の「本当に欲しいと思える高級EV」であり、真顔で「運転して楽しい」と表現できる最初のEVだった。ジャガーが単なる古臭いノスタルジーの出し物ではなく、本気を出せば本物のディスラプター（破壊者）になれることを世界に思い出させた。彼らが次のEVに何を計画しているか、誰か知らないか？ ネットでは何も聞いてないんだが。
フォード カプリ
「おじいちゃん、昔は『空気の入りすぎたポールスター2みたいなクロスオーバーSUV』じゃなかったってどういうこと？」 その通りだよ、子供たち。かつてカプリはもっとずっと素晴らしいものだったんだ。「あなたがいつも自分に約束していた車」というコピーほど、手の届く価格と憧れを見事に両立させた車は、歴史上ほとんどない。
マクラーレン セナ
ロードカーとしては絶望的だった。もし荷物を積むスペースが欲しいなら、ポケット付きのズボンを履いた方がいい。スーパーカーとしては、その穴だらけのルックスは所有欲をそそらなかった。しかし、コーナリングのために空気を操るという「奇妙な方法」を体験するための器としてのみ見れば、セナに敵うものはなかった。欠点があり、妥協がなく、そして完全に驚異的だった――まさに、その名前の由来となった人物のように。
レンジローバー イヴォーク
ランドローバーの「ラブブ（※人気のデザイナーズトイ）」。カミソリのようにシャープなスタイリングと、ポッシュ・スパイス（※ヴィクトリア・ベッカム）の公式な祝福に助けられ、このベイビー・レンジは2011年の夏、「マストハブ」なファッションアイテムとなった。JLRにとって完全なスラムダンク（大成功）であり、大量に売れ、顧客層に切実だった若さを加えることで、「オールドスパイス（※おじさん向けの香水）」の微かな匂いを和らげた。コンバーチブルについては語らないでおこう。
TVR サガリス
TVR。英国車ブランドの完璧なステレオタイプだ。スリリングで極めて信頼性の低いスポーツカーを生産していない唯一の時期は、破産申請をしている時だった――そして、車を生産していること自体が稀だった。それでも、危機の合間に工場からドロドロと音を立てて出てきた作品は、ほぼ常に特別だった。2008年のサガリスは火を噴くモンスターであり、そのデザインはまるで、就寝時間をとうに過ぎてカフェインを過剰摂取した11歳の少年たちの委員会によって決定されたかのようだった。しかし同時に、ブランドがそれまで達成したことのないレベルの洗練性と実用性も誇っていた。
ロータス カールトン（日本名：ロータス オメガ）
一体全体、ヴォクスホール（オペル）の上層部が、自分たちのエグゼクティブセダンにギャレット製ターボを2つもボルト留めし、それをコーリン・チャップマン（ロータス）に送ってチューニングさせようなんて気を起こしたのか。しかもスーパーセダンという概念がまだかなり異端だった時代に。その理由は我々にはわからないが、なんてことだ、彼らがやってくれて本当に良かった。カールトンの時速176マイル（約283km/h）という驚異的な最高速度は、今日でも並外れているが、90年代においては完全に卑猥（obscene）だった。人々はこれを販売禁止にしようとした。もちろん、それがさらに伝説に拍車をかけたわけだが。
TVR グリフィス
これぞTVRの真髄。可憐で、魅力的で、そしてあなたを傷つけたがっていた。ローバー製V8から340馬力を絞り出し、車重は1トン強。「グリフ」は、TVRドライバーが「不本意にも木に登ってしまう（事故る）」という評判を高める上で、かなりの重労働をこなしたと言っていいだろう。
ジャガー XJ6
辞書で「威厳のある（dignified）」という言葉を引いても、この車の写真は載っていないだろう。なぜって、そんなことを自慢するにはあまりにも威厳がありすぎるからだ。おわかりだろう？ 多くの人から「ジャガーの頂点」と見なされているXJ6は、何十年にもわたって高級車のドライビングを定義し、ジャガーの中核的な原則である「優美、空間、そしてペース（Grace, Space, Pace）」をエレガントに体現していた。
ジャガー Fタイプ
「ビールを一緒に飲みたいカーデザイナー」という架空の賞の常連候補である、イアン・カラムが描いた無数の自動車の傑作の一つ。ジャガーという観点から見れば、おそらく彼の最も重要な作品だ。Fタイプは現代ジャガーの黄金時代を象徴する「猫科の顔」であり、弾けるような4気筒から火山のようなV8までのエンジンオプションを用意し、ボクスターやケイマン、さらにはその兄貴分である911に対する、真に価値あるオルタナティブ（代替の選択肢）を提供した。
ランドローバー ディスカバリー
英国のアイコンの中には、我々イギリス人しか気に留めないものがある。ノーブルとか。ロビー・ウィリアムズとか。しかし、ディスカバリーはその「どこへでも行ける」能力のおかげで、世界中どこでも伝説となった。サンドグローイエローの塗装にタバコブランドのロゴをまとった、キャメルトロフィー仕様のシリーズ1の全盛期に達した「世界的なクールさ」のレベルを、今後二度と超えることはないだろうという考え方もある。
ジャガー XJ220
我々に言わせれば、その物語が「妥協、論争、そしてほとんど災害」であったという事実こそが、この車を英国の自動車伝説としてさらにふさわしいものにしている――我々はこの国で、そういうやり方しか知らないのだから。XJ220は、生産に至る険しい道のりの中で全輪駆動システムを失い、シリンダーの半分を失ったかもしれない。しかし最終的な結果は、それでも当初の目的を達成した。すなわち、世界がこれまで見たことのない最速のロードカーとなり、寝室の壁に貼られる歴代ハイパーカーのポスターの一つとなったのだ。
フォード シエラ RS500 コスワース
バサーストからBTCC（イギリスツーリングカー選手権）まで、世界中のツーリングカーシリーズにおける圧倒的な支配力だけで、シエラ「コッシー」を正真正銘の英国の伝説と認定するのに十分すぎるほどだ。しかし一番の魅力は、当時のフォードのディーラーにふらりと立ち寄れば、パドックヒル・ベンドを片輪走行で飛ぶように駆け抜ける、テレビで見たばかりのレースカーと「本質的に同じ車」に、ナンバープレートとヘッドライトを付けただけで乗って帰れたという事実だ。荒々しく、チューニング可能で、ブルーカラー（労働者階級）のヒーローだった。
モーガン プラス フォー
この長寿スポーツカーの真の素晴らしさは、アナログで昔ながらのスリルをいかに本物らしく提供するかという点だけではない。モーガンが時代に合わせて常に車を進化させ、単なる「珍品」に成り下がらないよう絶妙なアップデートを施している点にもある。最新かつ最高のプラス フォーは、そのバランス感覚の証であり、過去からの満足のいく刺激を提供しつつも、これまで以上の空間、洗練性、そして居住性を提供している。
ジャガー XK120
息をのむような手叩きのアルミボディに包まれた、計り知れない数字の集合体。その名の由来となった時速120マイル（約193km/h）の最高速度は、この車を世界最速の車にした。しかし伝説によれば、その気になれば130マイルもクリアできたという。ある改造モデルは170マイルをクリアした。1953年に、だ。その耐久性も同様に驚異的だった。エンジニアリングの耐久性を示すため、ある個体は平均時速100マイルで24時間ノンストップで走り続けた。現代のスーパーカーでも、同じことをしようとすれば部品のいくつか（どころじゃない）が脱落してしまうだろう。
MGB
もしあなたがこれを読んでいて90年代生まれなら、あなたのおじいちゃんのMGBは何色だった？ 速くも派手でもないが、見事にバランスが取れており、手頃な価格で改造も楽しめるMGBは、まさに「万人向け」の英国スポーツカーの典型だ。
ロールス・ロイス シルバーシャドウ
所有者である「閣下」が、たまには運転手のパーカーに休日を与え、自分で運転したくなるかもしれないという、急進的な配慮をもって設計されたロールス。だからといって、ロールスが後部座席の快適性を放棄し、硬くて尖った車にしたわけではない――前席でも後部座席でも、ドライビング体験を極上のものにしただけだ。その意味で、シルバーシャドウは後に続くすべてのロールス・ロイスの青写真となった。50年経った今でも、他の何にも真似できないような気品（クラス）を漂わせている。
ランドローバー ディフェンダー（新型）
アイコンを再発明するのは簡単なことではない。オリジナルと違いすぎれば暴動が起きるし、かといって進化させなければ怠慢だと言われる。新型ディフェンダーは、先代の愛すべき「庭の物置小屋」のエッセンスを維持しながら、洗練度を飛躍的に向上させ、これを見事にやってのけた。この成功から学ぶべき最近の復活劇が他にもいくつか思い浮かぶ。そのうちの一つは「シュモールド シュマプリ（フォード カプリ）」と韻を踏んでいる。
アストンマーティン ヴァルキリー
風のささやきを聞く男であり、アストンマーティンF1チームのボスであるエイドリアン・ニューウェイの情熱のプロジェクト。だから当然、大人がイワシ缶のように詰め込まれて遊べるほど巨大なベンチュリトンネルを備えている。信じてほしい、我々はジャーナリズムの名の下にそれを確認した。これほどフォーカスされ、一つの目的に特化したハイパーカーは過去にもなかったし、間違いなく今後も存在しないだろう。それが同時に美しくもあるというのは、単なるボーナスに過ぎない。
アストンマーティン ヴァンテージ (2005-2017)
あのV12エンジンをノーズに詰め込むために、一体どれだけのワセリン（潤滑剤）が必要だったのか、我々は永遠に知ることはないだろう――最終的な結果があまりにも崇高だったため、あえて尋ねようとも思わなかった。しかし、我々がここで称賛したいのは、このベイビー・アストンの標準的なV8バージョンの方だ。スポーツカーの価格で、スーパーカーのハイライフを味合わせてくれたからだ。それは正真正銘のアストンのような音がし、ハロッズ（高級デパート）の外の二重黄線（※駐車禁止エリア）に停めてあっても様になった。ブランドの表現を薄めたような感じは一切なく、それでいて所有するために自宅を二重抵当に入れる必要もなかった。
ベントレー ブルックランズ
ここ英国において、我々は控えめでアンダーステートメントなラグジュアリーを非常に得意としている。しかし、こういうこともできるのだ。ブルックランズは、全長5.4メートル、2ドア、ウッドとクロームに彩られた「過剰」の記念碑であり、1050 Nm（774lb ft）のトルクを誇る。これはステートメントカー（自己主張の車）であり、そのステートメントとは「俺は金持ちだ」ということだ。単に「それができるから」やるのだ。馬鹿げていて、悪役のような人々のための、馬鹿げていて悪役のような車――そして、完全にファンタスティックだ。
フォード GT40
「それ、アメリカ車じゃないの？」という声が聞こえてきそうだ。実際のところ、ヘンリー フォード2世がエンツォ フェラーリに突き立てた「巨大な中指」は、英国のスラウで製造されたのだ。フォードの買収提案を土壇場で公に拒絶したフェラーリに、ル マンで屈辱を与えるために設計されたGT40は、4年連続で優勝し、1966年には表彰台を独占した。我々も、これほどのレベルの「器の小ささ（執念深さ）」を見習いたいものだ。
GMA T.50
ゴードン マレーが、自身の宿題（マクラーレンF1）をコピーして、史上最高のドライバーズカーを作った。再び、だ。我々の耳は1万2000回転のサウンドでまだ鳴り響いており、それが永遠に止まらないことを願っている。T.50は、内燃機関を搭載した乗り物の頂点として、我々が宇宙人に提示したい車だ――そしてそれは、サリー州で作られている。これで愛国心を感じないなら、何を見ても感じないだろう。
ロータス エラン
あまりにも完璧なバランスを持っていたため、日本のエンジニアたちの一世代全体に、「自分たちも一丁やってやろう」というインスピレーションを与えた車。MX-5（ロードスター）やMR2はその方程式を蒸留したが、チャップマンの可憐なフライ級ボクサーがその方程式を書いたのだ。パフォーマンスカーにおいて本当に重要なことは何か――そして何が重要でないか――を強力に思い出させてくれる。同時に、昔の人々がいかに背が低かったかも思い出させてくれる。
ベントレー ブロワー
戦前の野獣を、ほとんどが現代の車ばかりのリストにランク付けしようとするのは、安易な作業だ――凍結回復パジャマを着て寝る現代のサッカー選手と、ローストビーフとタバコを主食にして生き抜いたオールドスクールの伝説の選手を比較するようなものだ。我々にわかるのは、ブロワーがトップの近くにいるべきだということだけだ。スーパーチャージャー付きの4.5リッターパワープラントを備えたこの車は、そういったことが本当に、本当に重要だった時代における、英国のエンジニアリングの力強さを誇示する好戦的なステートメントだった。
フォード エスコート コスワース
グループAにおける労働者階級のヒーロー。装備の充実した大人しい3シリーズの価格で、この「コッシー」はラリー生まれの暴力的なブーストパフォーマンスと、お客さんが来た時に追加のダイニングテーブルとして使えるリアウィングを提供してくれた。我々はこれを「速いフォード」の頂点だと考えている。
ロールス・ロイス スペクター
ロールス・ロイスのエンジニアたちが、アイドリング中に硬貨を立てられるほどの滑らかさになるまで、何年もかけて内燃機関を磨き上げてきたのに、無限にシンプルで遥かに滑らかなパワートレイン（EV）が突然現れたことに、少しムッとする権利はあるだろう。しかし事実は、電力が特許取得済みの「魔法の絨毯」の乗り心地をさらに向上させ、この車を史上最も静かで、最も洗練されたロールス・ロイス――つまり、史上最も洗練された車――にしたということだ。
アストンマーティン DB9
アストンマーティンを自動車の中世から21世紀へと、単独で引きずり出した車。DB7がフォードの部品箱の匂いを漂わせていたのに対し、DB9は革新的な完全新設計のアルミニウムプラットフォームの上に鎮座していた。洗練され、快適で、あらゆる面で6桁（10万ポンド以上）のスーパーカーだと感じさせた。何よりも、その姿も音も、破壊的なまでに美しかった。これは、21世紀のアストンマーティンの絶対的な縮図だ。
ベントレー コンチネンタル
ああ、2000年代のVWグループ。ディーゼルゲート（排ガス不正問題）以前の、良い雰囲気、潤沢な予算、そしてシリンダーに対する「多ければ多いほど良い」というアプローチの時代。2003年、世界最速のスーパーカーを作り、ゴルフにV6を押し込む合間に、ピエヒ氏（当時のVW会長）は、それまで1950年代のどこかで陽気にたむろしていたベントレーに、本格的なドイツのエンジニアリングの厳格さを適用する時間を見つけた。その結果がコンチネンタル（GT）だ。常に強力だったが、20年にわたる研鑽を経て、真に壮大なものへと進化した。大陸を横断する、大排気量GTの最後にして史上最高の1台だ。
アストンマーティン DB5
速い車があり、美しい車があり、そして自動車の領域を超越して大衆文化のアイコンとなる車がある。これは、そのすべてを兼ね備えた1台だ。この車を運転したスパイ（なんだかくだらないボンド映画みたいだが）は、美しく仕立てられたイタリア製のスーツを着た、洗練された強力な英国人だった――DB5を表すこれ以上のメタファーを見つけるのは難しいだろう。
フォード フィエスタ ST
湿った曲がりくねったB級路を軽快に走り抜け、対向車のレンジローバーを楽々とすり抜け、エイペックスで内側の後輪を浮かせる時が最も幸せだ。我々のデコボコした古い道から最大の喜びを引き出すのに、速いフィエスタ以上に適した車は存在しない。なぜなら、そのために特別に設計された車は他にないからだ。Mk6は可能性を示し、Mk7と8はホットハッチの完璧な姿そのものだ。
アリエル アトム
何週間もの間、歯の間に挟まった虫や、額に刺さった砂利の破片を取り除くことになるだろう。ブーストがかかると、インテークが肉食の「ヌーヌー（※テレタビーズの掃除機キャラ）」のように、耳の穴から脳みそを吸い出そうとしているのではないかと本気で疑うことになる。そう、アトムは極端なまでの軽量化とシンプルさの探求であり、あのコーリン・チャップマンでさえこれを見て「おいお前ら、少しは手加減しろよ」と言うかもしれないレベルだ。そして、完全に中毒性がある。純粋なドライビングの喜びを本能的に、そして陶酔するほどに味わせてくれるこの車は、25年もの間、100万ポンドのハイパーカーたちを翻弄し続けている。
マクラーレン P1
今日、我々は主に燃費効率のため、そしてミツバチを長生きさせるためにハイブリッドシステムを使用している。しかしP1はミツバチのことなど気にしなかった。その電力を、ただでさえ野蛮なツインターボV8にさらなる暴力を加えるためだけに使用したのだ。「ホーリートリニティ（※P1、ラフェラーリ、ポルシェ918の3台）」の中で、他の2台には洗練された磨きがあったが、マクラーレンは誰も見ていない隙に工場から逃げ出してきた「何か」のように感じられた。ハイパーカーの新たなベンチマークを設定し、ハイブリッドパワーの恐るべきパフォーマンスの可能性を世界に目覚めさせた、正真正銘のスカンクワークス（極秘開発）スペシャルだ。
ロータス エリーゼ
英国のスポーツカーの伝統に違わず、ロータスは90年代に迫り来る財政破綻に直面していた。そこに、アルミ製バスタブ（タブ）を中心とした革命的な構造を持つこれが登場した。そしてそれ以降、ロータスは……相変わらず金欠だった。それにしても、なんという車だろう。S1（初代）エリーゼは、初代エラン以来の、軽量ドライビングの最も純粋な表現だった。パワーステアリングも、サーボアシスト付きブレーキもない。ただ信じられないほどのフィードバックと、自分の神経系の延長のように感じられるほど直感的なシャシーがあるだけだ。とてつもなく素晴らしい。
ジャガー Eタイプ
歴史上、英国の自動車産業がこれほど他を圧倒して先行していたことはめったにない。ル・マンで3年連続でライバルを叩きのめした後、ジャガーはその圧倒的なDタイプの骨格を取り入れ、ロードカーに応用した。その結果生まれたのは、ライバルたちが時速100マイルに到達するのに喘いでいた時代に、時速150マイル（約241km/h）を可能にする宇宙船だった。今日でも驚くほど速く、そして「これまでに作られた最も美しい車」の王冠を永遠に争う資格を持っている。
ロールス・ロイス ファントム
約100年の間、ファントムは「唯一無二」のカテゴリーに属してきた。「車」という言葉では不十分だ。これは動くプライベートアイランドであり、おそらく本物のプライベートアイランドも持っているような人々のためのものだ。世界から完全に切り離されたまま、世界を滑るように進むことができる、豪華さと静けさの繭（コクーン）である。すべての最上級の賛辞も、すべてのライバルたちも、これには及ばない。最高の世代はどれか？ 好きに選べばいい。我々はBMWがエンジニアリングを手掛けた第7世代に常に愛着を持っているが、客観的に見れば、最高のファントムは常に最新のものだ。
ランドローバー ディフェンダー
何十年もの間、地球上で最も過酷な地域を征服し、これまでに作られた中で最も信頼できるオフローダーとしての地位を確固たるものにしてきた。飾り気はなく、ただ頑丈で実用的だ。ランドローバー ディフェンダーは、車輪のついた「Keep calm and carry on（落ち着いて、事を続けよ ※英国の有名なスローガン）」である。車であろうとなかろうと、これは英国が世界に貢献した最も重要なものの一つだ。
ケータハム セブン
ランドローバー（ディフェンダー）と同様に、その素晴らしさは半世紀以上もほとんど変わっていないという事実によって証明されている。ケータハムはシンプルな真実を語っている。「運転の喜びは、それほど複雑なものではない」ということだ。大出力や超高速、あるいはエゴをくすぐる電子制御アシストの話ではない。それは「感覚」の話だ。セブンのあの素晴らしい、カチッとしたギアボックスをシフトダウンし、エイペックスに向かう内側の前輪を見つめる。その時、お尻に伝わる振動が、リアのグリップの限界とのダンスがまさに始まろうとしていることを丁寧に教えてくれる。もう何も欲しくなくなる。年を重ねるごとに、その教えはより胸に迫るものになる。
ミニ
少なくとも、アレック イシゴニス卿の傑作はコンパクトカーのセグメントを再定義した。いや、自動車に革命を起こしたと言っても、彼にお世辞を言っていることにはならないだろう。箱型のボディワーク、極限まで四隅に押しやられた小さなタイヤ、そして横置きエンジンの組み合わせにより、ミニは極小のパッケージから信じられないほどの乗車スペースを可能にし、同時に短いホイールベースとごくわずかな重量が並外れたハンドリングを可能にした。自動車のデザインやエンジニアリングへの影響は計り知れない。ついでに言えば、映画のカーチェイスへの影響も。
レンジローバー
この車が登場するまで、SUVは頑丈な労働馬（ワークホース）だった。レンジローバーはそのレシピにラグジュアリーというスパイスを加え、全く新しいものを生み出した。
決して完璧ではない――信頼性の低さは悪名高く、「バッグ・フォー・ライフ（※スーパーの再利用エコバッグ）」よりも頻繁に盗まれる。しかし、この車の絶対的な「動じなさ」、そして文字通り起こりうるあらゆる事態に対して「自分は正しい車に乗っている」と知る喜びが、半世紀にわたり、レンジローバーを「それを買える幸運な人々」のデフォルトの選択肢にしてきたのだ。
マクラーレン F1
最高速度240マイル（386km/h）でありながら、室内は広々としており、並外れた視界と3人掛けのシートを備えている。0-200mph（320km/h）加速は28秒だが、しなやかなサスペンションとコンパクトな寸法のおかげで、運転に威圧感は全くない。12年間「世界最速の車」であり続けたが、純粋に数字だけで評価することは不可能だ。なぜなら、F1の最高の偉業は、その別世界のパフォーマンスだけでなく、ドライバーにそれを使用し楽しむ自信を与えてくれるその「やり方」にあったからだ。今日、その価値から目をそらさせるとすれば、世界にはこの車の価格よりもGDPが低い国があるという、厄介な事実くらいだろう。世界がこれまでに知る最高のエンジニアリングと空力学のシンフォニーを作り上げると、こういうことが起こるのだ。その生みの親（ゴードン・マレー）が20年後に同じ車（T.50）を作るまで、これに近づくものは何一つなかった。
EVが気になった方へ
中古車相場をチェックする在庫車多数ガリバー
今の愛車の買取価格を調べる カーセンサーで最大30社から一括査定
新車にリースで乗る 【KINTO】
=海外の反応=
「ロータス カールトンはドイツ車（オペル）だろ。ロータスの部分だけが英国製だ」
「ジャガー I-Pace。ああ、もっと上手くやれたはずなのに（※現状の低迷を嘆いて）」
「俺なら1位はミニにするね」
「（写真について）それ、TVRグリフィスじゃないぞ…
それに、このランキングのいくつかは理解できない。なんでジャガーXJがFタイプより下なんだ？
あと、フィエスタって本当に英国車なのか？」
↑「特定の順位でランキングされてるわけじゃないと思うよ。もしそうだとしたら、俺にはこのリストの意図が読み取れない」
↑「ああ、グリフィスの紹介にタモーラの写真を使ってるのは絶望的だな…。
それにコッシー（エスコート コスワース）を『速いフォードの頂点』と説明しておいて、フィエスタSTをその5つ上に配置するのか？」
「レンジローバーが上の方（※最後から2番目）にあるのがいいね。50年にわたる恐ろしい信頼性の低さほど『英国的』なものはないからな」
「フィエスタが開発・製造されたケルン（ドイツ）に住んでる者として、TGがフォード フィエスタSTを『英国車』と呼んでいるのは面白いね。エンジンが英国で作られたのは知ってるけど、それは同じことじゃない。正直、代わりに古いシビック タイプR（※英国スウィンドン工場製）を入れるべきだと思うけど。それとも俺が重箱の隅をつついてるだけ？」
「昔、俺のロータス カールトンはあんなに俺を恐怖のどん底に陥れたのに、それより速くてパワフルな俺のテスラ モデル3は、なぜ俺を冷たくて退屈な気持ちにさせるんだろう？」
↑「君の質問／発言の中で、君自身が答えを出してると思うぞ」
↑「なぜなら、そのロータスは『病院の待合室で待つ時間の方が速く感じる』ほどのターボラグがあり、プラスチックの椅子と同程度の洗練さのサスペンションを持ち、馬車にふさわしいブレーキを備えていたからだ。しかもタイヤの技術は今に比べて信じられないほど古代のものだった。そしてあの車の防音材はたぶん段ボールでできていただろう。
結局のところ、あれはチューニングされたオペルなんだ。そして90年代のオペルは、子供の夏休みの自由研究の最終日みたいなビルドクオリティだったからな」
↑「そうだな。俺のMG ミジェットも、退屈なドイツのマッスルカーよりずっと多くの楽しみをくれたよ」
「ローバー75はどこだ？ ああ…それとアレグロは？」
「エスコート コスワースって、ドイツのカルマン社で作られてなかったか？
あとミニな…俺も持ってたよ。素晴らしくて楽しい車だったけど、本当に本気で錆びるんだよな、あれは腐る箱だ。
ランドローバー ディフェンダーは…300TDIかTD5か…正直TD5が好きだけど、メルセデスのOM606エンジンを載せ替える方がいいな」
「ランドローバーが少し多すぎる。1台か2台で十分だったろ。でも全体的にはとてもよくまとまってるよ」
