リーズナブルなアドベンチャーバイクとして人気のロイヤルエンフィールド「ヒマラヤ」。その真価を引き出すため、英国編集部員がウェールズの過酷なオフロードスクールに入門した。元ゴルフ場や岩場の難所での転倒続きの特訓で見えてきた、オフロード走行の極意と、新型ヒマラヤのタフな実力とは。
我々のロイヤルエンフィールド ヒマラヤに対する意図は、その能力をすべて使い切ることだ。そして、これが低予算でオフロード走行も可能なアドベンチャーバイクであることを考えれば、冒険に出るために、私が実際にオフロードを走れるようになるのが賢明なことだろう。だが現状、私には無理だ。そこで私は、野生のモーターサイクリストの間ではめったに見られない行動に出た。「学習する」ために申し込んだのである。
我々のヒマラヤは、すでに私が期待していた「二輪の荷馬」としての実力を証明している。渋滞をすり抜ける際も、距離を貪り食い、罪を許してくれる、愛すべき、そして少し頼りない車の代わりだ。晴れた日には夢のような乗り物だった。冬はどうなるか、これからのお楽しみだ。しかし、私はこのバイクを十分に信頼し、西へ6時間走り、高速道路を降りてウェールズのエメラルド色の襞（ひだ）の中へと滑り込んだ。そこでは、四輪車と比較して、二輪車での生活が突然、揺るぎない意味を持ち始める。特にウェールズの新しい速度制限の下ではなおさらだ。正直なところ、ドルゲラウに着く頃には、手首は歯医者のドリルのように痺れ、尻は傷んだ桃のような感覚になり、ヘルメットは頭に接着されたかのようだった。それでも、私は変人のようにニヤけていた。日差しとバイクがあれば、人はそうなるものだ。
私はステフ ジェボンズに会うためにここへ来た。ステフは冒険家であり、元ホンダのインストラクターであり、バイクで世界一周を果たした初の英国人女性である（豆知識：彼女はかつて南極大陸に上陸するため、バイクごとウィンチで小舟に降ろされたことがある）。彼女は現在、バーマス近くの元ゴルフコースで「MotoJunkies（モトジャンキーズ）」を運営している。ゴルフバッグの代わりに、単気筒エンジンの弾ける音と、時折聞こえるバイクが倒れる音、そして礼儀正しい拍手を交換するという、見事な再利用だ。ここは私のような神経質な初心者や、後輪だけで生きているような泥まみれのトレイルハウンド（オフロードの達人）のための場所だ。私が知ることになるように、モトジャンキーズは私にとって、一部はトレイルパークであり、一部はセラピーであり、そして一部は機械的な謙虚さと物理的な現実を学ぶ教会となる場所だった。
ロイヤルエンフィールドは、舗装路が終わった先で「有言実行」できるようにするため、ライダーを定期的にここへ送り込んでいる。一種の遠征前の仕上げ学校のようなものだ。そして我々は実際にヒマラヤ山脈で走ることを望んでいるため、私は自分に欠けている自信を築き、私かエンフィールドのどちらかがオイルか涙、あるいはその両方を流し始めるまで、どれだけの酷使に耐えられるかを知るために、週末をここで過ごすことにした。
始まりは文明的だった。コーヒー、ブリーフィング、そしてケブラーとプラスチックで武装する。まるで雨どいをガーターベルトとして身につけているような格好だ。だが効果はある。このアーマーは即座に勇気を与えてくれる。バイクとお別れして地面に落ちても、膝が煎餅のように砕けたりはしないだろうと思わせてくれるのだ。インストラクターはスティーブとガレス。聖人のような忍耐力とチタン製の神経を持ち、多くのバイクが興味深い新しい角度で地面に転がり、ライダーが病気の牛のようにうめき声を上げるのを幾度となく見てきた男たち特有の、揺るぎない落ち着きを持っていた。
我々は濡れた草地とパイロンのある場所へ向かった。数分のうちに、私の「公道走行用の脳」はゴミ箱行きとなった。舗装路（ターマック）ではバイクと一体になり、グリップを信じ、繊細さで重力に対抗する。泥の上ではその逆だ。これまでしたことのない動きで体を動かし、バイクを滑らせ、重力を副操縦士として受け入れる。早くリラックスすればするほど、転ぶまでの時間が稼げる。
最初のレッスンは不可避なものだった。「引き起こし」だ。もちろん私の気分のことではない、バイクのことだ。ヒマラヤは200kg近くあり、もし何かを見誤る予定があるなら（いつだってある）、こういった回避のシステムが必要だ。バイクに背を向け、片手はハンドルバーに、もう片手はグラブバーに。膝を使って重いものを持ち上げ、エゴは捨て置く。予言通り、私はこれを何度も練習することになった。
次に、低速でのバランスとボディポジション。座って、立って、そしてその間の不安定な煉獄のような姿勢で。ステップの上に立つのは最初は馬鹿げているように感じる。農夫の畑でサーフィンを習っているようなものだ。しかし、これこそがオフロードでの制御の基礎なのだ。登りでは前荷重、下りでは後ろ荷重、膝を曲げ、肘を緩め、顎の力を抜く。自分が穏やかに落ち着いている間、バイクは下で踊っているべきだ。「モトクロスゴーグルをかけた白鳥」をイメージしろ。水面下では足が必死に動いているが、上体は優雅なままだ。
我々はレバー操作へと移った。緩い路面でトラクションを維持するための、クラッチとブレーキの繊細なデュエットだ。公道ではクラッチは変速のためにある。オフロードでは、それはトラクションコントロールであり、心臓の鼓動だ。繋いで食いつきを探り、半クラッチでエンジンの息吹を保つ。最初は頭を撫でながらお腹をさすり、同時に確定申告をするようなもので、気が狂いそうになる。
古いフェアウェイ――湿った草、砂利のラットラン（抜け道）、前輪を飲み込もうと待ち構える奇妙なバンカー――に出ると、スティーブは「上を見る」という福音を説いた。前輪を見つめれば、地面とキスすることになる。先を見れば、バイクが勝手に対処してくれる。「急な泥のシュート（滑り台）」の途中で、目の前の轍（わだち）を見つめて転倒するまでは、私は彼を信じていなかった。原因と結果がこれほど明確にラベル付けされて到着することはめったにない。必然的に、次は坂道発進のドリル（反復練習）だ。一部はバレエ、一部はバイクを使ったラグビースクラム。大量の汗。
昼食までには、私のヘルメットの中は頭部保護具というより、温かい金魚鉢になっていた。エンデューロ走行がこれほど肉体的なものだとは実感していなかった。前腕は膨張し、太ももは文句を言い、肺は不平を漏らす。それでも、どこかで、かすかにリズムが生まれ始めていた。力を抜き、スロットルを信じ、スライドを受け入れる。目標物に固執しないこと。
ゴルフコースでの午前中を終え、私は入学試験に合格したようだ。午後はスティーブ、ガレス、そしてサイモン トーマスとの「ちょっとしたループ」が約束されていたからだ。サイモンは、一部は心理的な盛り上げ役、一部はカメラマン、そして一部は二輪の山羊のような男だ。彼は実に有能だ。彼と妻が過去17年間、バイクで地球を走り回っていたことを考えれば驚くことではない。
我々はミニュズ エグリン（Mynydd Egryn）地域へと登っていった。岩だらけのトラック、羊道、流れる小川。風景にはトラクションを奪う罠が仕掛けられている。寛容な広さのある草地とは異なり、ここでの許容誤差はつま先のキャップと石垣の隙間で測られる。「轍に気をつけろ」とサイモンが言った。つま先を内に入れ、ブーツを矢印の形にする。轍は怠惰な足を好む。足を掴み、前十字靭帯を輪ゴムのように引きちぎろうとするのだ。
最初の登りは実質的に岩の階段だった。シェルパ450エンジン――エンフィールド初の水冷エンジン――は、騒ぎ立てることなくトルクでトコトコと登っていく。40馬力は自慢できる数字ではないように見えるが、ここでは十分すぎるほどだ。コツは、バイクを購入した（とされる）目的の仕事をバイク自身にさせるために十分にリラックスすること、そして目が「ここだ」と告げた場所でセミブロックタイヤが食いつくのを信じることだ。
登りは爽快だった。下りは恐怖だった。緩い岩場を下るのは、ハンドルバーを持ってスキーをするようなものだ。力ではなく、体重移動で舵を取る。「先を見ろ。転がせ。クラッチを握るな」とサイモンが叫んだ。当然ながら、私はパニックでクラッチを握りしめた――長年の車の運転で、エンストの咳払いが聞こえた瞬間にクラッチを切るよう刷り込まれているのだ――その結果、エンジンブレーキは消滅し、私は茂みの中へと加速していった。そして地面へ。我々はガリー（溝）、急な下り坂、そしてUターンなど存在しない狭い登り坂に取り組んだ。私はまたバイクを倒した。クソッ。そのたびに、ロンドンの泥棒から守るために取り付けた「BikeTrac」トラッカーから「バイク転倒」のアラートが携帯電話に届き、ブブッと震える。誰かが、どこかで、私の無能さをリアルタイムで監視しているという、少々屈辱的なリマインダーだ。しかし、エンフィールドは決してすねなかった。引き起こし、ハンドガードを曲げ戻し、スターターを押せば、あの馴染みのある、頑固な単気筒のリズムで息を吹き返した。
「低予算」しかない冒険者にとって、新型ヒマラヤは完成されていると感じる。旧型より剛性の高いフレーム、十分なサスペンションストローク、パブのカーペットのように衝撃を吸収するショーワ製フォーク。私は重心を下げるためにパニアケースとトップボックスを外していた。収納がなければ、このバイクは通勤用のラバから山のトラクターへと変貌した。また、洋服ダンスのように私の上に降ってくる可能性もわずかに減った。
スティーブとガレスは、パニックこそが敵だと言う。彼らは正しい。恐怖は、緩めておくべきすべてのものを硬直させる。なぜフロントがプッシュ（外に逃げる）したのか、なぜリアがステップアウト（横に滑る）したのかを理解した瞬間、自信の糸が一日を通して紡がれていった。ドルゲラウを見下ろす尾根で、私はついに息を整えるために止まった。海へと続く緑、スレートの峰に引っかかった雲、泥だらけで英雄的な姿で横に佇み、熱を持ってチッチッと音を立てるエンフィールド。一瞬――ただ乗っているだけで、考えていない瞬間――すべてが理にかなっていた。
私は疲れ果ててベッドに入り、これまでに感じたことのない特別な痛みを抱えて朝を迎えた。するとガレスとスティーブは私を試すことにした。「キツいと思わないなら、学んでいない証拠だ。これはトレーニングなんだから」。我々はアバージノウィンからフェアボーンまで、困難なルートで向かった。カラスが飛ぶように（一直線に）、あの素晴らしい風景を横切るあらゆるトレイルを繋いでいった。水たまり、ガリー、巨岩、そして登るべきだと言われるまで垂直に見えるような坂道が散りばめられた、正真正銘のウェールズの「グリーンレーン（未舗装の公道）」だ。ステップの上に立ち、心臓を高鳴らせながら、私は自分が終わりたくない場所（恐怖する場所）ではなく、行きたい場所を見た。するとバイクはしばしばそれに応えてくれた。
オフロードで最もハードな仕事は、耳と耳の間（脳内）にあることにすぐ気づく。障害物を越えられると信じなければ、越えることはできない。バイクは疑念を感知する。地形は躊躇を罰する。ためらってはならない。泥の上でも、砂利の上でも、狭い下り坂でも。午後になる頃には、私は段差を恐れなくなっていた。スライドを楽しむことさえ始めていた。短くも輝かしい瞬間、バイクと私は同期していた。
我々は有料の橋を渡り、海辺のフィッシュアンドチップスのためにバーマスへと転がり込んだ。唇には塩、ブーツには泥。そして最後のルートを計画した。それは最も過酷なものとなった。より大きな岩、終わりのない石の階段、そして私が最後の最後でビビってしまった（lost my bottle）下り坂。家までは6時間の道のりがあり、それは今まさに私が丘を跳ね落ちているこのバイクで帰らなければならないのだ。バイクを壊せば、パドルなしで川を漂うことになる（進退窮まる）。我々は決断した。私かエンフィールドが息絶える前に、ここで切り上げようと。
モトジャンキーズにガタガタと戻ってきた頃には、私はボロボロだった。私の装備は堆肥にできそうなほどやれてしまっていたのである。腕はほとんど動かなかった。しかし、私は笑っていた。何かが「カチッ」とハマったのだ。私は地形と戦うのをやめ、地形に耳を傾け始めていた。これこそがオフロードの真の教訓だ。「バイクはお前より多くのことを知っている」。パニアケースを戻し、打撲だらけの体で、私は2日ぶりにバイクのシートに座り、高速道路に入った。至福だ。ヒマラヤは満足げな羽音を立て、ウェールズの泥を勲章のように、いくつかの新しいささやかな凹みをタトゥーのように纏っていた。それこそアドベンチャーバイクが持つべき「味（パティーナ）」だ。帰宅し、バイクを停め、降りて、私はニヤリとした。これはもはや単なる長期テスト車ではない。17リットルのタンクを持ったコーチであり、衝突実験用ダミーであり、セラピストなのだ。
【補足事項】
ロイヤルエンフィールド (Royal Enfield): 元は英国、現在はインドを拠点とする世界最古のオートバイブランドの一つ。クラシックなスタイルと手頃な価格で人気。
ヒマラヤ (Himalayan): ロイヤルエンフィールドのアドベンチャーバイク。新型（450）は水冷エンジンを搭載し、性能が大幅に向上した。
グリーンレーン (Green lanes): 英国特有の「未舗装の公道」。法的には車両通行が可能だが、実質的にはオフロードコースのような荒れた道が多い。
【長期レポート②】ロイヤルエンフィールド新型「ヒマラヤ」でオフロード特訓！ 転倒、泥まみれ、そして悟りの境地へ
公道F1カー頂上決戦 AMG ONE vs ヴァルキリー／ディアブロ／日本のガレージ：トップギア・ジャパン 070
このクルマが気になった方へ
中古車相場をチェックする 
ガリバーの中古車探しのエージェント
今の愛車の買取価格を調べる カーセンサーで最大30社から一括査定
大手を含む100社以上の車買取業者から、最大10社に無料一括査定依頼
新車にリースで乗る 【KINTO】
安心、おトクなマイカーリース「マイカー賃貸カルモ」
年間保険料を見積もる 自動車保険一括見積もり
=海外の反応=
「素晴らしい記事だ」
「この地球上に、エンジン付きの乗り物の悪臭や騒音、危険が充満していない場所を少しは残しておいたらどうなんだ？ ウェールズの山々のような美しく自然な場所、あるいは緑のある場所が、こういう連中に汚染されるのを見るのは我慢ならない。お前らの居場所である舗装路に張り付いて、静かな場所は残りの我々が楽しめるようにしておいてくれ」
