フォード モデルTが世界の自動車製造に革命をもたらしてから100年以上——その間にアメリカは、世界のどの国とも異なる独自の自動車文化を作り上げてきた。マッスルカーの咆哮、ピックアップトラックの万能さ、コルベットの純粋なパフォーマンス、そしてテスラがEV時代を切り開いた衝撃。今回は自動車専門メディア「BBC トップギア」が選ぶ「史上最も偉大なアメリカ車50台」を完全紹介する。シェルビー コブラからヘネシー ヴェノム F5、フォード GT40の伝説、そして現代の1,078PS超のコルベット ZR1まで——アメリカが世界に誇る名車の全貌がここに揃う。
ポラリス スリングショット（2015年〜）
ポラリス スリングショット〔※ポラリスはアメリカの大手レジャービークルメーカー。スリングショットは3輪のオートサイクルで、米国の多くの州では自動車免許ではなくオートバイ免許で運転できる〕は3輪オープンエアのオートサイクルで、そもそもクルマとして分類すべきかどうかをめぐって自動車愛好家の間に大きな論争を巻き起こしてきた存在だ。
しかし、見た目はどう思おうとも、このスリングショットは間違いなく楽しい。基本的には大人向けゴーカートで、397万5000円（$25,000）からスタートし、200PS超のエンジンと5速マニュアルを組み合わせることもできる。シャワーにも耐える素材でできたインテリアのおかげで、雨ざらしで置いておいても問題ない。そしてアクセルを踏みすぎた日には、1本の後輪でそこらじゅうをドリフトしまくることになる。
ルーシッド エア サファイア（2023年〜）
ルーシッド エア サファイア〔※ルーシッドはカリフォルニア州のEVメーカー。エア サファイアは同社のフラッグシップEVで、高出力と長距離航続を両立させた4ドアサルーン〕は2022年にデビューし、3基の電気モーター、1,200PS超、そして0-97km/h〔※0-60mph〕を1.9秒でクリアし、約400m〔※クォーターマイル〕を9秒切りで走り抜ける性能を引っ提げて登場した。これが4ドアの家族向けサルーンで、である。これは……前例がない。当時、米カー・アンド・ドライバー誌はこれを「史上最速の公道車」と評した。ヴァージニア インターナショナル レースウェイでは、エア サファイアはポルシェ、マクラーレン、コルベットのいかなる公道車よりも速いラップタイムを叩き出している。
近年、多くのEVスタートアップが誕生した。その多くはすでに消えた。ルーシッドはまだ波を立て続けている。
ダッジ パワーワゴン（1940年代）
第二次世界大戦が終結すると、ダッジ〔※クライスラーグループ傘下の米国大衆向けブランド〕は4年間にわたって米軍向けに製造し続けたWCシリーズのトラックを、ほぼそのままの仕様で民間市場に投入した。1946年に登場した初代パワーワゴン——同じ直列6気筒、同じ四輪駆動、同じフラットな軍用フェンダーのまま——は、当時アメリカで購入できた量産四輪駆動車のうちの2台のうちの1台だった。もう1台はウィリス ジープだ。
名声を手にしたのはジープの方だ。しかし功績という点では、パワーワゴンの方がより多くの評価を受けるべきかもしれない。四輪駆動がいかに農村生活に必要かを証明した車両であり、それ以来作られてきたあらゆる本格オフロードピックアップが負っている恩人なのだから。ダッジのコピーライターが放ったキャッチフレーズ——「道を必要としないトラック」——は、なかなか堂に入っている。
シボレー カマロ ZL1（2018〜2024年）
シボレー カマロ〔※フォード マスタングのライバルとして1966年に登場した米国産ポニーカーの代名詞〕は、アメリカ自動車史でも最も名の知られたモデルのひとつだが、2024年に米国市場から姿を消した。最後にして最高の別れの挨拶がこのZL1だ。
その別れは実に騒々しいものだった：スーパーチャージャー付きV8、660PS、6速マニュアル設定あり、そして巨大なリアウイングと鋭いダイブプレーン〔※タイヤ前方に取り付けるダウンフォース発生用の小型ウイング〕を含む攻撃的なエアロパーツ一式。ちなみにこのダイブプレーンは歩行者安全規制に抵触するため欧州では違法だった。
カマロの死はアメリカの自動車市場に大きな穴を残した。合掌、ZL1。
ダッジ デュランゴ SRT ヘルキャット（2021年〜）
ダッジ デュランゴ SRT ヘルキャット〔※ヘルキャットはダッジの高性能エンジンシリーズの愛称。第二次大戦のグラマン F6F ヘルキャット戦闘機に由来する〕は、本来決して混ぜ合わせてはいけないふたつのものを混ぜ合わせた産物だ。大柄な3列シートのSUVと、ダッジのかの有名なヘルキャット エンジンだ。結果？ 狂気とパワーが両方とも11まで振り切れた何かである。
スーパーチャージャー付きV8から720PS〔※710bhp〕を絞り出すヘルキャットの美しさは、その理不尽さにある。外から見ればただの実用的なファミリーバスだ。しかしそれをランチモードに入れ、車体を後傾させ、3列シートに乗った全員ごと地平線に向かって射出することができる。
フォード ブロンコ（2021年〜）
初代フォード ブロンコは31年間・5世代にわたって生産され、その道中でローマ教皇を輸送し、さらには1994年に9500万人のアメリカ人が生中継で見守った〔※OJシンプソン事件。元NFL選手OJシンプソンがロサンゼルス市内のフリーウェイを白いブロンコで低速逃走した事件〕あの悪名高い低速カーチェイスでOJシンプソン〔※元NFL選手・俳優。妻殺害容疑で起訴されたが無罪判決を受けた〕を乗せた。フォードはその2年後にブロンコを廃止した。偶然だ、と彼らは言う。
第6世代のブロンコが2021年に復活した。フォード レンジャーのラダーフレーム〔※はしご型フレーム。クロカン車に多用される頑丈な構造〕プラットフォームを基礎に、ジープ ラングラーに真正面から挑むべく設計された。能力は高く、カスタマイズ性も豊かで、価格は普通の人間にも手が届く——ブロンコは見事に証明してみせた。25年間の空白を経ての復活としては、十分すぎる結果だ。
ラム 1500 TRX（2021〜2024年）
ラム 1500 TRX〔※ラムはクライスラーグループのピックアップトラックブランド〕は2021年に、スーパーチャージャー付き6.2リッター ヘルキャット V8から710PS〔※702bhp〕を発生させて登場した——ダッジが何年もの間マッスルカーに搭載してきたのと同じエンジンを、今度は3トンのピックアップトラックに移植したものだ。ラムが公表した0-97km/h〔※0-60mph〕は4.5秒。プレス試乗車は3秒台後半を記録している。
ある勇敢な魂が自分の1500 TRXでニュルブルクリンクをホットラップした。ストレートでは速度リミッターに当たり、コーナーでは常にブレーキをお釈迦にした。ラムのオフィスには静かな日などないのだ。
フォード F-150 SVT ラプター（2010年）
F-150 SVT ラプター〔※SVT（Special Vehicle Team）はフォードの高性能車開発部門〕は砂漠で生まれた。文字通り。2010年モデルとして発売される前、フォードのスペシャルビークルズ チームは市販状態に近いプロトタイプで地球上で最も過酷なオフロードレースのひとつ、バハ1000〔※メキシコのバハ・カリフォルニア半島で開催される伝説のオフロードレース。総延長1000マイル以上〕に参戦した。クラス3位でゴールした。
そこから生まれた量産車は標準F-150より18cm幅広く、高速砂漠走行専用に開発されたフォックス レーシング製ショックアブソーバーを装備し、411PS・6.2リッター V8を搭載していた。ラインオフ第1号は慈善オークションで2067万円（$130,000）——定価の3倍近い額で落札された。それだけの魅力があった。
GMC サイクロン（1991年）
1991年9月、カー・アンド・ドライバー誌は413万4000円（$26,000）のGMCピックアップトラックを表紙に乗せ、横に1527万4000円（$96,000）のフェラーリ 348tsを並べ、「96,000ドルの罠」と見出しをつけた。GMCソノマ〔※GMの小型ピックアップ〕をベースにターボ・全輪駆動に仕立てたサイクロンは、約400mのタイムでフェラーリに0.4秒差をつけ、113km/h〔※70mph〕からの制動距離では1.2m短く止まった。
作られたサイクロンはわずか2,995台で、全車ブラック一色。あまりにロードオリエンテッドな性格ゆえ、車両には「このクルマはオフロード走行を意図していません。車高が低いため、オフロード環境で一般的に遭遇する障害物をクリアできません。オフロード走行はシャシーおよびドライブトレインに深刻な損傷を引き起こす可能性があります」という警告ラベルが貼られていた。縁石すら苦手だったが、フェラーリを辱めることはできた。
ジープ ラングラー（1987年〜）
1987年に旧型CJ〔※Civilian Jeep。ウィリスとフォードが第二次大戦中に製造した軍用ジープの民間版〕をより文明的に進化させた後継車として登場して以来、ラングラーは今日まで途切れることなく生産され続けている。40年近くにわたってほぼ同じコンセプトを守り続けてきた。着脱式ドア、着脱式ルーフ、リジッドアクスル〔※左右のタイヤが1本の車軸で繋がった構造。オフロード走行での接地性が高い〕、ローレンジ付きトランスファーケース〔※悪路走破時にさらに低いギア比を選択できる装置〕、そしてあのノスタルジックなシルエット——あらゆる本格オフローダーがその性能を比べる基準はいまもラングラーだ。
もちろん、ほとんどのラングラーは実際にオフロードなど走らない。2019年にジープのデザイン責任者がABCニュースに語ったところによれば、ラングラーオーナーのうち実際に舗装路を外れているのは10〜15%に過ぎないという。残りの人たちの損失だ。
キャデラック エスカレード（2002〜2006年）
1999年の初代エスカレード〔※エスカレードはキャデラックの大型高級SUV。現在も生産中〕はリンカーン ナビゲーターへの対抗策として、GMがGMCユーコン デナリを突貫で仕立て上げたものだった。その場当たり感は隠しようがなかった。第2世代のエスカレードははるかに優れていたが、それ以上に完璧なタイミングで登場したのがよかった。
ヒップホップ界はエスカレードを即座に抱擁した。ジェイ・Z〔※世界的に有名な米国のラッパー・実業家〕とジェニファー ロペス〔※米国の歌手・女優〕が歌詞の中でその名を呼んだ。『マトリックス リローデッド』や『ソプラノズ』にも登場した。2002年の映画『オースティン パワーズ』ではドクター イービルがラップで讃えた。名声は約束されていた。
フォード フォーカス RS（2015〜2018年）
第3世代フォーカス RS〔※RSはRally Sportの略。フォードのスポーツモデルに使われてきた称号〕は、フォードが米国での小型車販売終了を宣言する直前の2016年、まさに最後の花火として登場した。RSはその瞬間を最大限に活用した。350PS、後輪に最大70%のトルクを送ることができる全輪駆動システム、そして何より最高なのが、ダッシュボードのボタンひとつで解除できるドリフトモードだ——ファミリーハッチバックに。フォードは「サーキット専用」と言ったが、ほとんど誰も聞かなかった。
そしてフォードは、アメリカ人はもう小さくて速くて手ごろなクルマを望んでいないと判断した。でも本当にそうだったのかな、フォード。ただ聞くのをやめただけじゃないのかな。
ハマー H2（2003〜2010年）
ハマー H1〔※米軍のHMMWV（ハンヴィー）の民間版〕は本物の軍用車両を一般人が買えるようにしたものだった。H2はシボレー タホ〔※GMの大型SUV〕がそれに見えるよう着飾ったものだった。GMは公式燃費数値を公表する義務がなかった——H2の車両総重量が3,900kg〔※8,600ポンド〕を超えており、EPA〔※米国環境保護庁〕の測定義務から免除されていたためだ。実際のオーナー報告では約24L/100kmという驚異的な数値が並ぶ〔※つまり約4km/L〕。
2003年のH2登場時、セレブたちは定価より159万円（$10,000）上乗せしても真っ先に手に入れようとする一方で、環境活動家たちは駐車場でこれを破壊した。その騒動がかえってH2の名声を高めた。ある特定のアメリカ的瞬間の、完璧なタイムカプセルだ。
ビュイック グランド ナショナル GNX（1987年）
1987年、ビュイック〔※GMのプレミアムブランド〕は547台のグランド ナショナルにより大型のターボを取り付け、インタークーラーとサスペンションを強化して、GNXという4シーターのクーペを生み出した。これは当時のコルベットだけでなく、フェラーリさえも恥ずかしめる存在だった。独立機関のテストではGNXの出力は約300PS、トルクは約570Nm〔※420lb-ft〕程度と推定されている。約400mのタイムは13.4秒で通過速度は161km/h〔※100mph〕以上。フェラーリ テスタロッサは13.5秒だった。
伝説が誕生した瞬間だ。GNXは「ダース ベイダー」というニックネームを得た。ケンドリック ラマー〔※グラミー賞受賞の米国ラッパー〕は2024年のアルバムをこの車名から命名した〔※アルバム「GNX」〕。それが真のレガシーというものだ。
リヴィアン R1T（2021年〜）
2010年代に乱立したほとんどのEVスタートアップは、大きな夢を語って静かに消えていった。リヴィアン〔※米国インディアナ州に本社を置くEVメーカー〕は違った。R1Tは2021年、単なるコンセプトではなく本当にオリジナルな設計のクルマとして電動ピックアップトラック市場に初めて本格的に乗り込んだ——キャビンと荷台の間に幅いっぱいに通る鍵付きのギアトンネル〔※工具や積荷を収納できる貫通式のボックス〕を含む、本当に独創的な設計だ。パワーはクワッドモーター仕様で最大1,040PS〔※1,025bhp〕に達する。
リヴィアンが11月に株式上場した時点では、納車台数は200台未満だった。にもかかわらず一時的に時価総額は約13兆9920億円（$88bn）に達し、その瞬間だけはフォードより「価値がある」会社になった。
テスラ モデルS（2012年）
モデルSが2013年のモーター トレンド誌「カー オブ ザ イヤー」を受賞した時——ポルシェ 911などを破って——、電気自動車がこの賞を手にしたのは史上初のことだった。審査員たちはこれを「テストした中で最速のアメリカ製セダン」と呼んだ。モデルSは0-97km/h〔※0-60mph〕を3.9秒でこなし、航続距離は約427km〔※265マイル〕——今でも十分に印象的な数字だ。「これが歴史の歯車が動いた瞬間だ」と宣言したのは、テスラのCEOで温厚な起業家として知られるイーロン マスクだ。
モデルSはEVを無視できない存在にしたクルマだ。そして良くも悪くも、マスクを無視できない存在にもした。
ダッジ チャレンジャー SRT ヘルキャット（2015〜2023年）
チャレンジャー ヘルキャットはあやうく実現しなかった。クライスラーの経営陣が当初、コストを理由に拒否したのだ。SRTエンジニアたちが諦めなかったのは幸いだった。2015年に登場したそれはアメリカ史上最もパワフルな量産マッスルカーとして誕生した。第1号車はオークションで2億6235万円（$1.65m）の慈善落札価格をたたき出した。
ヘルキャットは約400mを11.2秒で走り、2本のキー——ブラックで500PS、レッドで707PS〔※全力モード〕——を付属し、第二次大戦で「撃墜が困難」で知られたグラマン F6F ヘルキャット戦闘機にちなんで命名された。
フォード エスコート RS コスワース（1992〜1996年）〔※注：英国フォードが製造した車両だが、本リストに特別収録されている〕
エスコート RS コスワース〔※コスワースはイギリスのレースエンジンメーカー。フォードとの関係は深く、F1エンジン供給でも知られる〕は、ホモロゲーション スペシャル〔※モータースポーツの競技規則に参加資格を得るために、量産車として一定台数以上生産することを義務づけられたモデル〕のなかでも最も特別な一台だった。フォードは1993年のWRC グループA競技に出場するため最低2,500台の公道車が必要だった。そして出来上がったものは驚くべきものだった。
エスコートのボディの下には、シエラ RS コスワースの四輪駆動システムと220PS超を発生する2.0リッター ターボ コスワース エンジンが潜み、その上には目のやり場に困るほど巨大なリアウイングが乗っかっていた。一部には、エスコート コスワースが前後両端に実際のダウンフォースを発生させた最初の量産車だという意見もある。
アメリカには正式に上陸しなかった。しかし何台かは並行輸入されている。だからリストに載せてしかるべきだ。
フォード マスタング GT350（2015〜2021年）
アメリカのV8エンジンはクロスプレーン クランクシャフト〔※クランクアームが90度ずつ交互に配置された構造。低回転域での扱いやすさと低重心が特徴〕を使う。フェラーリはフラットプレーン クランク〔※クランクアームが180度対向で配置。高回転化に有利だが振動が大きい〕を使う。しかし新型GT350の5.2リッター「ブードゥー」V8はフラットプレーン クランクを採用した。だからこそ8,250rpmまで回り、唸るのではなく絶叫し、フォードのエンジニアたちが振動の制御に苦しんだ。それでも諦めなかった彼らに賞賛を。
結果はフォードが当時製造した最もパワフルな自然吸気エンジン——534PS〔※526bhp〕、6速マニュアル、そしてカーショーで大人を泣かせるほどの咆哮だった。
シボレー SS（2014〜2017年）
シボレー SS〔※SSはSuper Sportの略。シボレーの高性能車を示す称号〕は421PS、後輪駆動のオーストラリア製セダンで、C6コルベットと同じLS3 V8エンジンを搭載し、ニュルブルクリンクでテストされ、2014年から2017年の間にアメリカで販売された。外見はシボレー マリブ〔※シボレーの普通のファミリーセダン〕にそっくりだった——それが4年間で1万3000台未満しか売れなかった理由を説明しているかもしれない。
しかし買った少数の人々は、何を手に入れたかをよく知っていた——基本的には4ドアのコルベット、アメリカ最高の「スリーパー〔※外見は普通だが中身は高性能なクルマを指す俗語〕」のひとつだ。
ダッジ バイパー（2013〜2017年）
2015年、第5世代バイパーのACRエディション〔※American Club Racing。サーキット走行向けのトップスペック〕はアメリカ中の13ものラップレコードを塗り替え、その道中で狂暴なV10の咆哮を全米に轟かせた。2年後、バイパーは死んだ。エアバッグ規制強化が、低迷する販売が始めた止めを刺す形となった。
最後のバイパーは2017年8月、コナー アベニューの工場を出ていった。26年間で3万2000台、アメリカで最もユニークなスポーツカーはついに終焉を迎えた。
キャデラック CT5-V ブラックウィング（2022年〜）
2008年、キャデラック CTS-Vはニュルブルクリンクの量産サルーン部門ラップレコードを破り、ドイツ勢を地元で辱めた〔※かつてのM3やRS6などを上回るタイムを記録〕。今日、CT5-V ブラックウィング〔※コルベット由来のV8搭載スーパーセダン〕はその炎を燃やし続けている——コルベット由来のV8から680PS〔※668bhp〕のスーパーチャージャー出力、後輪駆動、そしてこのクラスでは唯一無二の6速マニュアル設定を持つ。確かに新型BMW M5の方がわずかにパワーで上回るが、同時に544kg〔※1,200ポンド〕も重い。
ブラックウィングは現在、V8・後輪駆動・マニュアルシフトを組み合わせた世界唯一の新型4ドアサルーンだ。このコンビがいつまでも存在し続けるとは到底思えない。今のうちに手に入れておくべきだ。
ポンティアック ファイアーバード トランズアム（1970年代）
1977年、アメリカで興行収入第2位の映画——第1位は言うまでもなく『スター ウォーズ』——の主役は1台の黒と金のポンティアックだった。映画『スモーキー アンド ザ バンディット』〔※バート レイノルズ主演の爆笑カーアクション映画〕はトランズアムの年間販売台数を2万5000台押し上げた。ポンティアックはすでに次世代モデルを設計していた。成功の流れを壊すまいと、あえて発表を延期したほどだ。
撮影に使われた車両は実際には1976年型モデルに1977年型のフロントエンドを移植したものだった。一部は700PSを発生させていたが、量産型トランズアムのV8は200PSほど。そんなことはどうでもよかった。バート レイノルズが道路上で最速のものに見せてみせ、アメリカ中がそれを信じた。
プリマス スーパーバード（1970年）
スーパーバード〔※プリマスはクライスラー傘下のブランド。スーパーバードは1970年のみ生産されたNASCAR規則対応の特別モデル〕が誕生したのはNASCARが空力の時代に突入したからだ。メーカーたちは競技車両を、アメリカン マッスルの四角いフロントフェイスではなく尖ったノーズに彫刻し始め、プリマスはダッジ デイトナへの対抗策を必要としていた。ホモロゲーション規則が公道仕様の量産を義務づけた——こうしてアメリカ自動車史上で最も奇抜な形状のひとつがショールームに並ぶことになった。
スーパーバードはピクサーの映画『カーズ』にも登場した——実際にこの車を運転していたリチャード ペティ〔※NASCAR史上最多勝利数を誇る伝説のドライバー〕本人が声を担当する「ストリップ "ザ キング" ウェザーズ」として。
サリーン S7（2000〜2007年）
2004年、フェラーリ自身のイモラ サーキットで、フェラーリのCEOの目の前で、サリーン S7〔※カリフォルニア州の小規模自動車メーカー「サリーン」が製造した超高性能ミッドエンジン スーパーカー〕のレーシングバージョンはマセラティ MC12を2台、フェラーリ 550を3台、フェラーリ 575を4台、ランボルギーニ ムルシエラゴを2台、全車を総合でねじ伏せた。「今日は我々はサリーンに及ばなかった」と当時のフェラーリ社長、ルカ ディ モンテゼモーロ〔※1991年から2014年までフェラーリ社長を務めた実業家〕はのちに認めた。自動車ジャーナリズムはこれを「レーシング史上最大の番狂わせのひとつ」と呼んだ。
フェラーリを辱めたその公道車は、カーボンファイバーボディを持つミッドエンジンのモンスターで、7.0リッター V8から560PS〔※550hp〕を発生させ、ムスタングのチューニングで知られる会社が完全にアメリカで製造したものだった。アメリカにスーパーカーは作れないだって？ どう言い直す？
ヘネシー ヴェノム F5
ヴェノム F5〔※テキサス州のヘネシー パフォーマンス エンジニアリングが製造する究極のハイパーカー〕のキーフォブにはスペースシャトル打ち上げ時の金属片が埋め込まれている。創業者のジョン ヘネシーが宇宙飛行士から一片を譲り受け、細かく砕いて全F5のキーフォブに収めた。
クルマ本体は：ツインターボ 6.6リッター V8から1,840PS〔※1,817hp〕、1,360kg〔※2,998ポンド〕、ヘネシー自身のCFD〔※コンピューター流体力学〕シミュレーションによれば理論上の最高速度は528km/h〔※328mph〕。それはまだ現実には実現していない——テスト走行ではケープ カナベラルの旧NASAスペースシャトル着陸帯で435km/h〔※270mph〕を記録している。
フォード マスタング GTD（2025年）
フォード マスタング GTDは、フォードのGT3レースカー〔※国際格式のGT3クラスに対応した本格的なレーシングマシン〕の公道走行版として2025年に登場した。5167万5000円（$325,000）で手に入れられるのは、スーパーチャージャー付き5.2リッター V8・825PS〔※815hp〕、リアに搭載された8速デュアルクラッチ式トランスアクスル〔※変速機をリアに置くことで前後重量配分を最適化〕、カーボンファイバー製ドライブシャフト、そしてアクティブ エアロダイナミクスだ。GTDのサスペンションはロードモードとトラックモードで車高とスプリングレートを切り替え、なんとサスペンションが動くのを見物できる小窓まで付いている。
ベース モデルのマスタングが10台買える値段だ。10倍特別であるからには、当然そうでなければならないが。
ダッジ チャレンジャー SRT デーモン（2018年）
史上最もパワフルなマッスルカーは2018年に……助手席なしで登場した。SRTデーモン〔※悪魔・鬼の意〕は標準で助手席を撤去して軽量化を図っていたが、オプションで復元可能——その価格はなんと159円（$1）だ。
そう、これは普通のマッスルカーではなかった。850PS〔※840hp〕のダッジ チャレンジャー SRT デーモンは純粋にドラッグレース〔※直線加速競争〕のために作られた。その約400mのタイムは9.65秒で、あまりの速さにNHRA〔※全米ホットロッド協会。ドラッグレースを統括する団体〕の規定ではロールケージ装着が義務づけられる領域だった。デーモンにはそれがなかったため、NHRAは公認イベントへの出場を禁止した。ダッジはそのNHRAからの禁止通知をプレスリリースに同封した。史上最高のマーケティングだ。
そして2023年、チャレンジャー最終世代の締めくくりとして、ダッジはさらに狂ったデーモンを投入した。E85燃料〔※エタノール85%混合燃料〕使用時で1,000PS超、約400mを8.91秒、0-97km/h〔※0-60mph〕は1.66秒。NHRAはこれも禁止した。ダッジはこの通知もプレスリリースに入れた。
キャデラック CTS-V スポーツ ワゴン（2011〜2014年）
欧州ではスポーツ エステートは確立されたジャンルだ。アメリカはそれほど乗り気ではなかった——だからこそ、560PS〔※556hp〕のCTS-Vワゴンは格別に栄光ある例外となった。
2012年にモーター トレンドは自社の長期テスト車をニュルブルクリンクに持ち込み、プロレーサーのジョニー オコンネルに鍵を渡した。結果は量産ステーションワゴン史上最速ラップ——8分12.1秒。ドイツよ、どう言い訳するんだ。
今日、走行距離8万km〔※50,000マイル〕の10年落ちCTS-Vがほぼ新車当時の価格で取引されている。減価償却とは無縁の世界だ。
オールズモビル 88（1949年）
V8搭載のオールズモビル 88〔※オールズモビルはGM傘下の歴史あるブランド。2004年に廃止〕は、アメリカ最初のマッスルカーのひとつと見なされている——大型エンジンを小ぶりなボディに押し込んで圧倒的なパフォーマンスを叩き出す、真っ当な庶民のクルマだ。「ロケット」V8は137PS〔※135hp〕を発生——現代の基準では控えめだが、1949年のNASCARトップシリーズ〔※ストリクトリー ストック ディビジョン：市販車無改造での競争〕の初代シーズンを支配するには十分だった。
そのシーズン、オールズモビルは8戦中5勝を挙げ、ドライバーのレッド バイロン〔※NASCARの初代チャンピオン〕がシリーズ史上初のタイトルを獲得した。バイロンは現在NASCARの殿堂入りを果たしている。88もそれに値する。
デューセンバーグ トゥエンティ グランド（1933年）
1933年、大恐慌の真っ只中に、デューセンバーグ〔※1930年代のアメリカを代表する超高級自動車ブランド〕はシカゴ万博のためのショーカーを1台製作し、318万円（$20,000）の値札をつけた。当時の新車の平均価格は約9,540円（$600）、一般的な住宅の価格は約31万8000円（$2,000）だった。
トゥエンティ グランド——この世に1台しか存在しない——はスーパーチャージャー付き6.9リッター 直列8気筒エンジンから324PS〔※320hp〕を発生させた。当時フォードの最新V8が100PS以下だった時代に。現在の推定価値は約79億5000万円（$50m）で、アメリカで作られた自動車の中で最も高価な可能性がある。複数台のデューセンバーグを所有するジェイ レノ〔※米国の人気TVコメディアン兼著名カーコレクター〕はこれを「20世紀版ブガッティ ヴェイロン」と呼んだ。むしろそれは過小評価かもしれない。
フォード フェアレーン サンダーボルト（1964年）
フォードは1964年に100台のフェアレーン サンダーボルトを製造したが、いずれもNHRAの最低重量規定をギリギリ満たすべく、徹底的に軽量化が施されていた。ヒーターは外された。ラジオも、サンバイザーも、アームレストも、スペアタイヤも、カーペットも。フロントシートはエコノライン ヴァン〔※フォードの商用バン〕から流用したとされる軽量バケットシートに換装された。ヘッドライトの代わりにはV8に空気を送り込むメッシュカバーのラムエア インテークが覗く。
技術的には公道走行合法だった。フォードはグローブボックスに「このクルマは通常の品質基準を満たしていません」という警告プレートをリベット留めした。おっしゃる通りで。100台はNHRAのホモロゲーション規定を満たすのに十分だった。フェアレーンはNHRAスーパーストック選手権を制し、約400mを11秒台前半でカバーした。
リンカーン コンチネンタル マーク II（1956年）
コンチネンタル マーク II〔※フォード傘下のリンカーン ブランドの最高峰モデル〕はほぼ手作業で、専用の独立した工場で生産され、ロールス ロイス シルバー クラウドを比較対象として設計され、158万4594円（$9,966）の値段がついた——現在の価値に換算すれば約1907万円（$120,000）相当だ。各エンジンは個別にバランスを取られ、ダイナモメーターで6時間のテストを受けてから再組み立てされた。エルヴィス プレスリーも1台買っている。
当然のように、フォードは1台売るたびに赤字を出していた。製造コストが販売価格をはるかに上回っていたのだ。コンチネンタル部門はわずか2モデルイヤーで約3,000台を作り、1957年に静かに閉鎖された。
キャデラック タイプ 51（1915年）
1914年、キャデラック〔※GMの最高級ブランド〕のチーフ エンジニアは新型エンジンの開発を完全に秘密にしたかった。そこでデトロイト郊外の小さなコンクリートブロック造りの建物に開発拠点を移し、入室を限られた信頼できるエンジニアだけに制限した——彼らは自分が何を作っているか誰にも話してはいけなかった。妻にも。
その秘密とは？ V字型に配置された8気筒エンジン——量産車で誰も実現したことのなかったものだ。1914年9月にV8搭載のタイプ 51が登場した際、セールスブロシュアには「この新たな動力の原理という魔法のような影響の下で疾走する」と謳われた。当時の基準で71PS〔※70hp〕という出力は桁外れだった。
シボレー コルベット C7 ZR1（2019年）
C7コルベット ZR1はフロントエンジンのコルベットが最後に全力攻撃に出た姿だった——スーパーチャージャー付き6.2リッター V8から766PS〔※755bhp〕、宇宙から見えそうなリアウイング、そして7速マニュアルの設定あり。ZR1の価格は1908万円（$120,000）で最高速度は341km/h〔※212mph〕だった。
シボレーはミッドエンジン化への移行を数十年間計画し続けており、ついに2020年型でC8が登場。C7 ZR1はほぼ即座に博物館の展示品となった。2025年にシボレーがミッドエンジンZR1を発売した際には1,078PS〔※1,064hp〕を発生させ、ATのみの設定となった。マニュアルはC7と共に死んだ。進歩？ ご自身でご判断を。
ウィリス オーバーランド ジープ（1945〜1949年）
1940年、米軍は135のメーカーに対して軽量偵察車両の設計を公募した。応じたのはわずか3社——ウィリス オーバーランド〔※米国の自動車メーカー〕、アメリカン バンタム、そしてフォード。ウィリスが契約を勝ち取り、戦争のために約40万台を製造した。
平和が訪れると、ウィリスはそれまで誰もやったことのないことをした——軍用車両を民間化し、農民たちに売ったのだ。シンプルで頑丈だが、馬ほどシンプルで頑丈でもない〔※もちろん機械の方が優れているという意味〕CJ-2Aには農機具を動かすパワーテイクオフ〔※エンジンの動力を外部装置に伝える装置〕さえ備わっていた。これが最初の量産オフローダーだった。
その後に続いたすべての四輪駆動車——ランドクルーザー、ディフェンダー、ラングラー、その他あらゆるもの——はウィリスの設計思想を受け継いでいる。究極のトレンドセッターだ。
フォード マスタング ボス 429（1970年）
1969年、フォードはNASCARのために新型429立方インチ〔※約7.0リッター〕V8を公認させる必要があった。規則では最低500台の市販車への搭載が義務づけられていた。ただひとつ問題があった——429エンジンはマスタングに収まらなかった。
フォードの解決策は？ ミシガン州ブライトンのカル クラフト〔※フォードと密接に協力した特装メーカー〕という専門業者に未完成のマスタングを送り込み、エンジンを収めるためにサスペンションタワーを切り取って2インチ広げて再建した。バッテリーはトランクに移設された。1969〜1970年を通じて作られたボス 429はわずか1,359台で、各車が手作業で組み上げられた。1969年のNASCARシーズンでこのエンジンは26勝を挙げた。
名前の由来はデザイナーのラリー シノダが秘密プロジェクトについて同僚に問われるたびに「上司のクルマ（ボスのカー）」と答えていたことから。そのまま定着した。
ダッジ チャレンジャー（1970年）
ダッジは遅刻した。マスタングが登場したのは1964年、カマロは1966年だったが、チャレンジャーは1970年まで登場しなかった——ちょうどポニーカー〔※マスタングが切り開いたスポーティなコンパクトカーのジャンル〕ブームが衰退し始めた頃だ。
その遅れはチャレンジャーの評判を傷つけなかった。映画『バニシング ポイント』〔※1971年の米国映画。チャレンジャーで爆走する男を描いたカーチェイス映画の金字塔〕でコワルスキーが駆った1970年型R/Tは史上最も有名な映画の中のクルマのひとつとなった。そのルックスも申し分なかった——ダッジが2008年にチャレンジャーを復活させた際、形をほとんど変えなかったほどだ。最大の賛辞とはそういうものだ。
シボレー カマロ（1967年）
プレスが「カマロ（Camaro）とは何か？」と尋ねた時、シボレーの公式回答は「フランス語で仲間意識と友情を意味する古い言葉」だった。しかし一部のGM幹部はジャーナリストたちに「マスタングを食べる小さく獰猛な動物」と答えた。
シボレーは1964年のマスタング登場に完全に不意を突かれ、2年間全力疾走でその回答を作り上げた。上からの指令は全方向でマスタングを打ち負かすこと——より長く、より低く、より広く、より速く、よりハンドリングが良く。1966年9月にカマロが登場した時、大半の人が「その通りにやり遂げた」と認めた。
フォード マスタング GT350（1965年）
1964年、フォードはマスタングのレーシングバージョンが必要だった。そこでキャロル シェルビー〔※テキサス出身の伝説的レーサー・カービルダー。シェルビー コブラなど数々の名車を手がけた〕に連絡を取った。シェルビーは名前が必要だった。誰も何にも決められない会議の中で、彼はショップの現場主任に自分たちのレースショップと生産ショップの距離を聞いた。答えは約107m〔※350フィート〕。「じゃあそれにしよう」とシェルビーは言った。「名前がクルマを作るわけじゃない。ダメなクルマを名前で救うこともできない」
1965年のGT350は562台のみ製造され、全車ウィンブルドン ホワイトにガーズマン ブルーのストライプ。後部座席はSCCA〔※アメリカスポーツカークラブ〕のルールで2シーターとして参戦するためスペアタイヤに換装された。311PS〔※306hp〕とシャープなハンドリングで、SCCA Bプロダクション選手権を3年連続で制覇した。あの場当たり的なGT350という名が60年後も生き続けているという事実がすべてを物語っている。
シボレー コルベット C6 Z06（2006〜2013年）
C6コルベット Z06の価格は約1033万5000円（$65,000）。2006年にGM自身のテストドライバー、ジム メロはニュルブルクリンクを7分22秒68でラップした——2倍から4倍の価格のフェラーリ、ランボルギーニ、ポルシェを上回るタイムで。頭のいい誰かがそれぞれのニュルラップタイムの「1秒あたりの価格」を計算した。ポルシェ カレラGTは1秒あたり約159万円（$1,000）。Z06は25,770円（$162）だった。
その立役者——自然吸気7.0リッター LS7〔※シボレーが誇る傑作エンジン〕、512PS〔※505hp〕——は今でもアメリカ最高のパワーユニットのひとつとして語り継がれる。車重は約1,450kg〔※3,200ポンド以下〕。1033万5000円（$65,000）という価格は、ほぼあらゆる基準で世界最高のパフォーマンス バーゲンだった。
フォード GT（2005〜2006年）
フォードはこれを「GT40」と呼びたかった。できなかった——オハイオ州の小さな会社がその商標を持っており、譲渡に636万ドル〔※$40 million〕を要求した。というわけで市販車はシンプルに「GT」と命名された。また、オリジナルは40インチ〔※約102cm〕の屋根高から名付けられたが、新型は約10cm高く——1960年代以降に人間が若干背が伸びたことへの妥協点だ。
それでも、558PS〔※550hp〕のV8とマニュアルトランスミッションを持つGTはミッドエンジンの名手だった。2004年のペブルビーチで初の量産車がオークションに出た際、定価2226万円（$140,000）の4倍に当たる8857万円（$557,000）で落札された。
シボレー コルベット C8 ZR1（2025年〜）
1957年、セブリング12時間レース〔※フロリダ州で行われる世界的な耐久レース〕に出場したコルベットは、フロント搭載エンジンの熱でドライバーの足が焼けるため23周でリタイアを余儀なくされた。コルベットのエンジニア、ゾラ アーカス ダントフ〔※コルベットの父と呼ばれるハンガリー系アメリカ人エンジニア〕はその場でエンジンをドライバーの後ろに置く必要があると決意した。彼はその後40年間、それを証明するためにプロトタイプとコンセプトカーを作り続けた。1996年に、量産ミッドエンジン コルベットを見ることなく世を去った。
C8は2020年にようやく登場し、ダントフが正しかったことをすぐに証明した。2025年に発売されたZR1バージョンは、ツインターボ付き5.5リッター V8から1,078PS〔※1,064hp〕を発生させる。しかもドライバーの足を焼くことなく。
ダッジ バイパー（1992〜1995年）
1988年、クライスラー副社長のボブ ラッツ〔※後にGMにも転籍する自動車業界の重鎮〕は現代版コブラ〔※シェルビー コブラのこと〕を作りたかった。当時クライスラーはランボルギーニを所有しており、それが都合よく活かされた。バイパーに搭載予定だったV10エンジンは鋳鉄製で重量が400kg近くある巨大なトラック用ユニットだった。ランボルギーニのエンジニアがそれをアルミニウムで再設計し、数百ポンドの重量を削り出し、8.0リッターから407PS〔※400hp〕を引き出した。
1992年に登場したバイパーは、エアコンなし、エアバッグなし、トラクションコントロールなし、外付けドアハンドルなしというスケッチーで恐ろしく剥き出しのスポーツカーだった。せめてもの救いは巨大なサイド排気管——乗り降りの際に足に触れたら確実に火傷する。あらゆる意味において「灼熱」の存在だ。
ポンティアック GTO（1964年）
GMは1963年に傘下ブランドがレース活動に参加することを禁止した。ポンティアック〔※GMの中堅ブランド。2010年廃止〕の回答は、レースを路上に持ち込むことだった。エンジニアのジョン デロリアン〔※そう、あの人物。後にDMCデロリアンを作る人物〕と仲間たちは、389立方インチ〔※約6.4リッター〕V8をテンペスト ルマンのボディに押し込んだ。より大型エンジンを小型車に搭載することを禁じたGMの規則を回避するため、彼らはこれを新モデルとしてではなく、巧みにオプションパッケージとして売り出した。上司たちは5,000台の生産を承認した。ポンティアックは初年度に3万2,000台を売り上げた。
1964年3月にカー・アンド・ドライバー誌がGTOをテストし「アメリカ最速」と宣言した際、ポンティアックのマーケティング担当者がひっそりと、標準の389より相当強力な421スーパーデューティー エンジンに換装していたことを誰も知らなかった。その真実が明らかになったのは何年も後のこと。しかしその頃にはもうどうでもよかった。GTOの伝説はすでに確立されていたのだから。
DMC デロリアン（1981〜1983年）
ジョン デロリアン（また彼だ）はステンレス スチール製のスポーツカーを作る夢を持っていた。デザインにはジウジアーロ〔※イタリアの伝説的カーデザイナー。VWゴルフ初代、マセラティ ボーラなど多数の名車を手がけた〕を起用し、シャシーにはロータス〔※英国の名門スポーツカーメーカー〕のコーリン チャップマンを招聘し、工場はアイルランド紛争下〔※北アイルランド問題〕で雇用創出に必死だった英国政府から1億2000万ドル分の支援を受け北アイルランドに建設した。
1981年に出荷されたそれはガルウイング ドア、磨き仕上げのステンレス ボディ——塗装は不要——、そしてルノー V6から非力な131PS〔※130hp〕を発生させた。DMC-12は美しく、遅く、最初から運命づけられた失敗作だった。デロリアンがFBIの麻薬密売おとり捜査で逮捕される前に製造できたのはおよそ9,000台。会社はすぐに崩壊した。そして『バック トゥ ザ フューチャー』〔※1985年公開のSF映画。タイムマシンに改造されたデロリアンが登場し、世界的な人気を博した〕が公開され、それ以外のことはどうでもよくなった。
アメリカ車と呼べるのか？ ジョン デロリアンはデトロイト出身なので、含める。ありがとう。
フォード モデルT（1908〜1927年）
1908年当時、フォードの工員が1台のモデルTを組み立てるには12時間かかっていた。1914年にヘンリー フォードが移動式組み立てライン〔※流れ作業式の大量生産方式〕を導入してからは93分になった。価格もそれに伴って下がった——登場時の13万5150円（$850）から1920年代中頃には4万1340円（$260）まで。
モデルTは、複雑な機械が従来誰も想像できなかったほど速く、安く、一貫した品質で作れることを証明した。世界中のあらゆる近代的な自動車工場は今も1913年にフォードがハイランド パークで見せた原理で動いている。1918年までにアメリカの全自動車の半分がモデルTだった。ほとんどの生産期間を通じてブラック一色に塗られ続けたのは、黒い塗料が最も速く乾くからだった。1927年に生産終了となった時点での製造台数は1500万台。
1999年に「カー オブ ザ センチュリー」に選ばれた。近代自動車を創った自動車だ。
スプリット ウィンドウ シボレー コルベット（1963年）
1963年型コルベット スティングレイ〔※コルベットの歴代最高傑作のひとつとされる第2世代モデル〕のスプリット式リアウィンドウが存在したのは、GMのデザイン チーフ、ビル ミッチェルがノーズからテールまでを一本の線が途切れることなく貫いてほしかったからだ——新品のズボンの折り目のように。
コルベットのチーフ エンジニア、ゾラ アーカス ダントフはこれを狂気だと考え、スプリットが後方視界を妨げると指摘した。二人は争い、ミッチェルが1963年モデルに関しては勝った。プレスの多くはこれを批判した。顧客は苦情を申し立てた。一部のディーラーは納車前に一枚ガラスに換装した。翌1964年型にはスプリットは消えた——ダントフが論争を制した。
当然ながら、スプリット ウィンドウは今日コルベット史上最も高い人気を誇るボディスタイルとなっている。真の芸術は論理を超越する。
シェルビー コブラ（1960年代）
キャロル シェルビーのアイデアはシンプルの極みにして天才的だった——軽量な英国製スポーツカーのボディに、収まる限り最大のアメリカ製V8を押し込み、あとは生き残るだけだ。生まれたのがコブラ〔※シェルビーがAC社のボディにフォード製V8を組み込んで作ったアメリカ産スーパーカー〕だ。ギネスブックによれば、このクルマは0-161km/h（100mph）到達後同速度からの停止距離のタイムで20年間「世界最速の量産車」の称号を保ち続けた。それを破ったのは1986年の全輪駆動ポルシェ 959だ。コブラはその20年前に作られていたのに。
コブラの427立方インチ〔※約7.0リッター〕V8はコンペティション仕様で493PS〔※485hp〕を発生させ、重量約1,130kg〔※2,500ポンド〕のクルマに収まった。トラクションコントロールなし、電子的な補助装置なし、快適性や常識への配慮なし。史上最も多く複製されてきたクルマのひとつで、それはその偉大さへの証明か、あるいは原本のほとんどが無傷では生き残れなかった証拠か。
フォード GT40（1960年代）
この物語は語り尽くされている。1963年、ヘンリー フォード2世〔※フォード モーター カンパニー創業者の孫〕はフェラーリを買収しようとした。しかしエンツォ フェラーリ〔※フェラーリの創業者〕に土壇場で拒絶された。フォードの回答はレーシングカーを作り、ル マン〔※フランスで毎年開催される世界最高峰の耐久レース、24時間耐久レース〕でフェラーリを打ち負かすことだった。3度の挑戦と莫大なコストを要した。1966年についに成功した——フォード GT40が1位・2位・3位を独占した。
歴史書があまり触れていないのは、最終ラップで何が起きたかだ。事実上レースを制していた英国人ドライバーのケン マイルズ〔※実力派レーサーだったが自動車メーカーの都合に翻弄された悲劇の人物〕は、フォードの広報チームから3台が並んで写真撮影のためにゴールラインを同時に通過するよう減速を要請された。マイルズはその通りにした。
しかしチームメイトのブルース マクラーレン〔※後にマクラーレン レーシングを創設するニュージーランド人ドライバー〕の車両はグリッド上でより後方からスタートしていたため、技術的に24時間でより長い距離を走ったことになった。マクラーレンが8m差で優勝者に宣言された。デイトナ・セブリング・ル マンを同一年に制した史上初のドライバーになれたはずのマイルズは2位に終わった。彼はその2か月後にGT40プロトタイプのテスト中に命を落とした。しかしフォードは写真を手に入れた。
トップギア・ジャパン 072：トヨタが放つV8スーパーカーの衝撃と、2026年を支配する18台
中古車が気になった方へ
中古車相場をチェックする在庫車多数ガリバー
今の愛車の買取価格を調べる カーセンサーで最大30社から一括査定
新車にリースで乗る 【KINTO】
